Khi họ vào đại học, mọi thứ dần thay đổi. Không phải vì họ xa nhau, thật ra họ vẫn học cùng một khoa, vẫn đi ăn trưa cùng nhóm Phuwin, Pond, và Joong, vẫn ngồi cạnh nhau trong những lớp học buồn ngủ vào buổi sáng.

Nhưng Fourth bắt đầu... yêu.

Rất nhanh. Và rất nhiều.

Bạn gái đầu tiên chỉ kéo dài ba tháng. Người thứ hai thì mười ngày. Người thứ ba đến và đi như một cơn mưa rào.

Mỗi lần chia tay, Fourth lại kéo cả đám bạn đi nhậu, than thở, rên rỉ.

"Không ai hiểu tao như Gemini đâu..."

"Cô ấy tốt, nhưng không bao giờ nhớ tao thích trà sữa không đá như Gemini."

"Tao nhắn tin bị seen thôi à, Gemini thì không bao giờ làm vậy với tao..."

Phuwin nhíu mày. Pond liếc nhìn Gemini. Joong huých vai Fourth, nửa đùa nửa thật: "Mày đang tìm bạn gái hay tìm phiên bản Gemini nữ vậy?"

Fourth cười, giọng lơ đãng: "Tìm bạn gái... nhưng chắc chẳng ai tốt được như nó."

Gemini ngồi im. Ly bia trong tay anh chẳng mát lành như mọi lần. Có gì đó len lỏi qua lòng ngực, thắt lại từng chút.

Anh luôn ở đây.

Chưa từng rời đi.

Nhưng hình như Fourth chưa từng... nhìn thấy.

...

Một ngày, Gemini không đến lớp.

Không tin nhắn, không lời báo trước.

Fourth chỉ phát hiện khi cậu đến giảng đường và thấy ghế bên cạnh trống trơn. Bất giác, cậu lấy điện thoại ra, gõ dòng tin:

"Mày đâu rồi?"

Gõ xong, cậu lại không gửi.

Đó là ngày đầu tiên sau gần 10 năm bên nhau, Fourth nhận ra mình đã quen với việc luôn có Gemini bên cạnh, như thể thói quen hít thở, như thể người đó là một phần của nhịp sống, không thể thiếu.

Lúc nhóm bạn tan học, Fourth chẳng thèm đi ăn cùng. Cậu về thẳng condo, mở hộp nhựa có cơm gà chiên Gemini nấu tối qua, phần Gemini làm dư rồi dúi vào tay cậu lúc ra về với câu nói nhạt nhẽo:

"Biết mày sẽ lười nấu."

Cậu gắp miếng thịt bỏ vào miệng. Vị quen thuộc. Nhưng lòng thì lạ lẫm.

Vì sao bỗng thấy thiếu?

Vì sao bỗng thấy lo?

Cậu nhắn một dòng:

"Mày bị gì không?"

Rồi lại xóa.

Không biết từ lúc nào, cậu bắt đầu nghĩ về Gemini... theo một cách không giống trước nữa.