Sau sự cố ở canteen, một sự thay đổi rõ rệt đã diễn ra giữa Gemini và Fourth. Fourth không còn hoàn toàn lẩn tránh Gemini nữa. Cậu ấy vẫn giữ sự trầm lặng cố hữu, nhưng trong ánh mắt Fourth đã có thêm sự mong chờ mỗi khi Gemini xuất hiện. Gemini, với sự kiên định của mình, tiếp tục tìm hiểu sâu hơn về ngôn ngữ ký hiệu và những cách giao tiếp phi lời. Anh mang theo một cuốn sổ nhỏ và một cây bút chì mọi lúc, sẵn sàng ghi chú cho Fourth khi cần.

Một chiều mưa tầm tã, trận bóng rổ bị hoãn. Gemini đang ngồi đọc sách ở thư viện thì thấy Fourth cũng ở đó, vẫn góc quen thuộc, vẫn cuốn sách và chiếc tai nghe. Gemini khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn, ra hiệu cho Fourth. Fourth ngước lên, ánh mắt hơi ngạc nhiên khi thấy Gemini đang tiến lại gần.

Gemini đặt cuốn sổ nhỏ và bút chì xuống bàn Fourth. Anh gõ những ký hiệu đã học được một cách chậm rãi, rõ ràng: "Mưa. Rảnh."

Fourth nhìn Gemini, rồi nhìn xuống cuốn sổ. Cậu khẽ mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên mà Gemini thấy trên môi Fourth, một nụ cười mong manh như ánh nắng sau mưa, nhưng đủ để khiến trái tim Gemini hẫng đi một nhịp. Fourth gật đầu, rồi cầm bút, viết vào cuốn sổ: "Đọc sách."

"Tôi cũng đọc," Gemini gõ ngón tay.

"Sách gì?"

Fourth đẩy cuốn sách của mình về phía Gemini. Đó là một tuyển tập thơ, những dòng thơ buồn nhưng đầy ám ảnh về sự cô đơn và khao khát được kết nối. Gemini cảm nhận được sự đồng điệu với tâm hồn nhạy cảm của Fourth qua những vần thơ đó. Anh không thể không nghĩ rằng những bài thơ này cũng chính là tiếng lòng của Fourth.

Họ ngồi đó, lặng lẽ đọc sách trong tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ. Thỉnh thoảng, Gemini lại gõ vào sổ một vài câu hỏi, hoặc Fourth sẽ chỉ vào một dòng thơ nào đó. Không cần lời nói, họ vẫn hiểu nhau. Không gian giữa họ ngập tràn sự bình yên và thấu hiểu. Fourth đã tựa đầu vào lòng bàn tay, ánh mắt dõi ra ngoài cửa sổ, dường như đang lắng nghe tiếng mưa theo cách riêng của cậu.

Một lần khác, Gemini thấy Fourth đang ngồi vẽ phác thảo trong vườn trường. Fourth có một quyển sổ tay nhỏ luôn mang theo bên mình, nơi cậu ghi lại những giai điệu, những vần thơ, và cả những bức vẽ. Bức vẽ dang dở là một cây dương cầm cũ kỹ, với những nốt nhạc bay lơ lửng xung quanh, nhưng không có một dòng kẻ nhạc nào. Nó thể hiện rõ ràng thế giới âm nhạc không âm thanh của Fourth.

Gemini ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh Fourth, giữ một khoảng cách nhất định. Anh không nói gì, chỉ lấy cuốn sổ của mình ra và vẽ nguệch ngoạc một vài hình khối. Fourth hơi giật mình, nhưng khi thấy Gemini đang tập trung vào cuốn sổ của mình, cậu lại quay về với bức vẽ.

Sau một lúc, Gemini đưa cuốn sổ của mình cho Fourth. Anh đã vẽ một trái tim nhỏ, và bên trong là một nốt nhạc, rồi gạch bỏ. Thay vào đó, anh vẽ những ký hiệu sóng âm thanh không liên tục, biểu trưng cho sự nghe không rõ của Fourth, nhưng bên cạnh đó là một đường nét mạnh mẽ, liền mạch, tượng trưng cho Fourth và tài năng của cậu. Cuối cùng, anh vẽ một cánh tay dang rộng, ôm lấy tất cả.

Fourth nhìn bức vẽ, đôi mắt mở to. Fourth hiểu ý nghĩa của nó: Gemini muốn ôm lấy thế giới của cậu, với tất cả những khiếm khuyết và tài năng. Gò má Fourth ửng hồng. Cậu ngẩng lên nhìn Gemini, ánh mắt chất chứa một sự cảm động sâu sắc. Fourth nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay Gemini, một cái chạm nhẹ đến mức suýt không thể nhận ra, nhưng đủ để Gemini cảm nhận được sự tin tưởng mà Fourth dành cho anh.

"Cậu vẽ đẹp lắm," Gemini gõ ký hiệu.

Fourth mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ hơn bao giờ hết. Cậu gật đầu, rồi lại chỉ vào bức vẽ của Gemini. Fourth dùng ngón tay, chậm rãi vẽ một đường cong mềm mại từ trái tim của Gemini, nối liền với những nốt nhạc của Fourth. Đó là một cách nói không lời rằng, trái tim của Gemini đã bắt đầu chạm tới những "giai điệu thầm lặng" trong tâm hồn Fourth.

Khoảnh khắc đó, dưới ánh nắng vàng dịu của buổi chiều, một sự gắn kết không thể chối cãi đã hình thành giữa họ. Không có tiếng nói, không có sự ồn ào, chỉ có sự thấu hiểu và tin tưởng tuyệt đối. Mối quan hệ giữa Gemini và Fourth không chỉ dừng lại ở tình bạn. Một sợi dây liên kết sâu sắc hơn đang dần được dệt nên, từng chút một.