Tôi trông thấy đôi mắt nó, sũng nước, như con mèo con mắc mưa giữa đêm khuya.

Nó nép đằng sau ghế đá ngoài vườn, co người tự ôm lấy thân mình run rẩy. Áo thun của nó lệch ra khỏi vai, từng vệt tím đỏ nở rộ như hoa trên làn da trắng bệch.

Tôi nhìn xuống nó từ cửa sổ phòng mình, trên tầng một. Trông như kẻ bề trên đang thương hại đứa nhóc đầy tớ bần hèn. Thật vậy, tôi là cậu chủ của nó.

Nhưng tôi nào muốn tổn hại gì nó, tôi chỉ thương nó thôi.

Bố tôi đưa nó về năm nó mười sáu tuổi, tính đến nay đã tròn hai năm. Gia đình khốn khổ của nó thiếu nợ bố tôi vài trăm triệu, nó phải bán thân để gán nợ. Ngày đầu tiên về, nó chỉ dám trốn ở sau vườn, hàng mi run run cụp xuống chẳng dám nhìn đến tôi lấy một lần. Mãi đến hôm nay, số lần tôi trông thấy mắt nó, như lúc này, cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Nó tên Fourth, cái tên đáng yêu nhất tôi từng nghe. Có lẽ là vậy, hoặc do tôi tự điêu toa như thế. Nhưng tôi thích gọi tên nó, mỗi đêm, khi nó bước ra từ nhà kho tối như mực, với cơ thể chằng chịt vết thương.

Tôi biết tiếng gọi của mình sẽ xoa dịu cơn đau cho nó.

Người ta nói bởi do nó lì lợm, nên đêm nào cũng bị ông chủ đánh nhốt. Nhưng mấy ai biết, thứ nó gánh chịu vào mỗi khi rèm trăng buông hạ, là nỗi ô nhục mà cả đời này không cách nào gột rửa.

Cứ vào độ mười giờ đêm mỗi ngày, nhà tôi lại có khách ghé thăm. Mỗi hôm mỗi khác, nhưng cũng có khi là cùng một kẻ ghé thăm nhiều lần. Có lúc là nữ, nhưng đa số là nam. Cửa gỗ nhà kho cứ đóng rồi lại mở, thi thoảng tiếng nức nở của nó lại chờn vờn bên tai, tôi chẳng tài nào ngủ yên cho được.

Bố tôi khóa cửa nhốt tôi ở trong phòng. Ông ta sợ tôi phá phách chuyện làm ăn, thế nên tôi chỉ có thể đứng ở cửa sổ trông xuống.

Mèo con của tôi đêm nào cũng lấm lem, nhưng tôi không lau nước mắt cho nó được. Nó cứ cuộn tròn ở bên ghế đá, giữa sân vườn. Ánh trăng trượt trên bả vai nó, rơi dọc theo sống lưng trơ cả đốt xương, rồi êm ả đáp đất lên mặt cỏ xanh rì. Nom bình yên, mà ám ảnh.

-----

Sáng nay, tôi nghe đám người làm thủ thỉ chuyện nó lén bố tôi chạy trốn, rồi bị bắt lại. Bố tôi vác cây đánh nó giữa nhà, đến khi nó ngã rạp ra sàn như đám cỏ úa, mới chịu kêu người đem nó vào trong.

Cỏ dại mà bị đốt, thì cũng cháy thành rạ. Huống hồ con mèo nhỏ của tôi, cũng chỉ là một nhành hoa. Nó đội lốt cỏ dại để người ta nghĩ nó ngoan cường. Nhưng chỉ có tôi mới biết, rằng nó vốn dĩ mỏng manh đến nhường nào.

Tôi đứng trước cửa phòng nó, ngó nghiêng xuôi dọc để chắc chắn rằng bố mình đã ra khỏi nhà. Mất hết mấy phút, tôi mới dám gõ cửa.

"Fourth, để tôi bôi thuốc cho em."

Cửa kẽo kẹt mở, nó nép người sang một bên, chờ cho tôi đi hẳn vào trong căn phòng chỉ chứa đủ một cái giường rộng năm tấc, mới lẳng lặng khép cửa lại.

Tôi nghiêng đầu, nó hiểu ý ngoan ngoãn cởi quần áo ngồi lên trên giường. Người nó rướm máu, ti tỉ vết bầm tím chen chúc tìm chỗ trên da thịt tái nhợt. Tôi cầm tuýp thuốc, lúng túng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Nó dè dặt xoay người, cầm lấy tay tôi đặt lên eo, khẽ nói.

"Ở đây, ở cánh tay, ở vai."

Tôi gật đầu, cố gắng nhẹ tay để nó không đau. Hễ nó bị đòn, tôi sẽ lại đến để giúp nó bôi thuốc. Ban đầu nó một mực không đồng ý, nhưng rồi chậm rãi, nó cũng dần xuôi lòng, để cho tôi chạm lên dáng hình đơn bạc mà nó cho là xấu xí.

Mặc lại quần áo chỉnh tề cho nó sau khi thoa thuốc, tôi đội lên vầng trán nó một nụ hôn sưởi ấm thay cho mũ len. Cúi đầu kề bên gò má đỏ hồng như quả đào của nó, tôi nói ra những lời mà mình đã chưng cất bấy lâu.

"Fourth, để tôi đưa em đi."

Để tôi đưa tình yêu của mình đi. Chạy thoát khỏi đây.

-------

Tôi đưa nó trốn khỏi nhà vào giữa trưa, với túi hành lý sơ sài và số tiền tiết kiệm ít ỏi. Ngồi trên xe mải miết suốt nửa ngày trời, tôi và nó dừng chân ở tỉnh lẻ cách thành phố mấy trăm cây số. Ở đây tôi nhờ người quen thuê giúp một căn hộ, xập xệ nhỏ hẹp, nhưng ít ra hai người vẫn sống được.

Tôi xin một chân đi bốc vác ở nhà máy trong tỉnh, còn nó được bà chủ tiệm tạp hóa dưới chung cư nhận vào làm thuê. Ngày làm việc, tối về nhà, ăn cùng nhau một mâm, ngủ cùng nhau một giường. Dần dà, tôi dường như quên béng mất cuộc sống trước kia của mình.

Mèo nhỏ của tôi giờ đây đã chịu cười, dù có hơi bẽn lẽn, nhưng ít nhất nó cũng đã vui vẻ.

Chỉ có điều, nó luôn tránh né tôi.

"Cậu chủ biết mà, em bẩn lắm."

"Thế em có thương tôi không?"

"Em thương cậu chủ chứ."

"Thế sao em lại không chấp nhận tôi?"

"Em không có... Em chỉ không muốn cậu chủ thương em."

Nó sợ thân thể không vẹn nguyên của mình sẽ vấy bẩn tôi. Nhưng nó đâu biết, tôi càng sợ hơn sự ích kỷ của mình rồi sẽ đến ngày mãi nhấn chìm cuộc đời nó vào bùn lầy.

------

Tròn một tháng chạy trốn, bố tôi vẫn chưa tìm ra tôi, hoặc họa chăng ông ta cũng chẳng có thì giờ rỗi rảnh để đi tìm.

Sớm Chủ Nhật, tôi ở nhà sửa vòi nước bị hỏng, còn nó thì đi chợ. Tôi vặn lại khóa, chắc chắn không còn giọt nước nào rỉ ra khỏi ống mới yên tâm ra ngoài phòng khách đợi nó về.

Thế mà nó đi mãi, tận ba tiếng đồng hồ.

Tôi sốt ruột khóa cửa chạy đi tìm. Hốt hoảng tìm kiếm nó giữa đám đông, nhưng tôi chẳng thấy được mèo nhỏ của mình ở nơi nào. Tôi không ngừng thầm kín nguyện cầu, rằng thượng đế ơi, xin hãy thương tình, đừng để cho bất kì kẻ đi đường vô ý nào giẫm phải nhành hoa dại của tôi.

Quay trở lại chung cư, giữa lúc mơ hồ, tôi trông thấy bố mình. Mà ngay sau đó, một đám thanh niên cao lớn cũng bước ra từ mảnh vườn bên cạnh tòa nhà. Bọn chúng hả hê cười cợt gì đó với bố tôi, luộm thuộm cài lại thắt lưng, nhận tiền, rồi leo lên xe bỏ đi một mạch.

Chợt bố nhìn sang tôi, ánh mắt lạnh lẽo chỉ toàn là khinh miệt.

Tôi biết linh hồn mình vừa chết đi một nửa.

Tôi run rẩy bấu chặt móng tay vào da thịt đến tứa máu, cắm đầu nhắm đến hướng vườn hoa mà chạy.

Gạt mớ cây hoa lăn lốc trên nền đất sang một bên, tôi tìm thấy đứa nhỏ của mình nằm sõng soài trong một góc. Cơ thể nó trần trụi, bùn đất lem luốc khắp nơi. Bộ phận bên dưới và hai chân nó dính đầy máu đỏ thẫm. Mắt nó nhắm nghiền, lồng ngực từ khi nào đã thôi không phập phồng.

Tôi ôm lấy nó. Đớn đau như thể ruột gan vừa bị ai đó thiêu đốt đến lụi tàn thành tro.

Mèo nhỏ đáng thương của tôi.

Cả đời này tôi còn chưa kịp nói yêu nó được một lần.

Nó ra đi trong vườn hoa, giống hệt như lần đầu tiên tôi trông thấy nó.

Nhợt nhạt, tăm tối, tuyệt vọng.

Chẳng có ai cứu lấy nó cả. Còn tôi thì vẫn mãi chỉ là kẻ đến muộn.