Chủ nhật 20/4 /2025
Tôi ngồi trên ghế đá của một con ngõ nhỏ trên đường Nguyễn Văn Huyên .
Mấy căn nhà màu ấm san sát nhau .
Bóng cây xanh biếc che đi nắng trưa .
Có mấy giọt nắng chảy qua khe lá , rơi xuống mặt đường.
Còn đâu nắng trưa nhảy múa trên tán cây .
Chúng tưởng chừng thích ý lắm , cười vang lên nghe tiếng hoài niệm , chúng rủ gió cùng vui , đung đưa bóng lá xanh thầm thì.
' Xào xạc xào xạc '
Phía cuối con ngõ , trên từng hàng cột điện , một chú chim sẻ nhỏ vừa líc ríc bay đi .
Xa xa là tiếng công trường xây dựng hay tiếng ve rả rích trưa hè .

———
Về nhà
Bên trong vẫn chưa bật đèn , ngoài ban công lại bị nắng chiếu cho sáng rực.

Nắng mạ lên lá cây một màu vàng ấm áp tưởng như thực sự toả ra quang , bị bóng cây và lan can cắt thành từng mảng sáng trên ban công .
Nắng hắt vào tận trong nhà ,chia không gian thành hai nửa.
Nắng hiếu kì dạo quanh , vờn lên từng đường nét trong phòng , lại chậm rãi rời đi .
Tôi đứng trước của ban công, hương vị mùa hạ thoáng qua đầu mũi . Vẫn là cái mùi hương ấm áp quen thuộc ấy , tôi chẳng rõ lắm đó là mùi thứ gì , chỉ biết nó ôn nhu , dịu dàng vô cùng , rồi lại nhiệt huyết , mạnh mẽ tới lạ .

Bầu trời mùa hè trong xanh , sạch sẽ . Nắng trong soi tỏ một màu xanh nhẹ nhàng . Mây trắng xốp hờ hững đắp lên , như đàn cừu giữa đồng cỏ non , lại như bọt trắng trên tiếng sóng biển đánh vào bờ.

———
Làn gió thoang thoảng bay ra từ chiếc quạt cây ở chân giường mà bố tôi mua, lâu lắm rồi phòng tôi mới để quạt điện .
Cái này cũng liên quan tới việc tôi dễ lạnh đi , hiếm khi bật quạt hay điều hoà .
Thân quạt trắng ngà , cánh quạt bằng nhựa , màu xanh lá ,trong suốt . Có lẽ cũng bởi vậy , nắng từ cửa sổ chiếu vào cũng hơi nhiễm một tầng xanh lục mát mẻ.

Hoài niệm biết bao.

Tôi nhớ tới những buổi trưa nhà bà ngoại hồi ba bốn tuổi .
Trong phòng , ánh nắng bị tấm rèm xanh che lại , trông cũng dịu đi , tựa như bóng lá .
Bà và tôi nằm trên giường gỗ , trải chiếu .
Tôi cuộn tròn trong lòng bà , nghe bà vỗ về hát ru .
"Con cò mày đi ăn đêm,
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.
Ông ơi, ông vớt tôi nao,
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng.
Có xáo thì xáo nước trong,
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con...."
Có lẽ do khi đó tôi còn non dại , chẳng ngủ ngay , tới khi bà doạ
"Ngủ đi không là ông ba bị tới bắt mày đấy ."
Tôi nhanh chóng nhắm mắt lại , thiu thiu ngủ trong cơn gió thoang thoảng từ cái quạt nan gỗ trong tay bà.

Ngoài kia , tiếng gà gáy từ xa xa vọng lại , *nghe xao động nắng trưa , xao động cả khoảng trời , xuyên qua cả thời gian theo gió tới bên tai . Tưởng như tôi vẫn còn thơ bé , vẫn là đứa trẻ cần bà vỗ về để ngủ, tưởng như lạc vào giấc mơ trưa.

Tôi nhận ra , không chỉ mùa hè , cái khoảng trời ban trưa cũng có riêng mùi hương của nó . Mùi của thức ăn đang nấu , bát rau mùng tơi , thịt băm , mấy khoanh giò . Hương vị nắng trưa gọi người về ăn cơm , hương vị lặng yên , lại nghe tiếng bát đũa ' lách cách ',
, lại vang vọng tiếng tu hú nơi xa.

Nằm thơ thẩn trên giường viết mấy dòng . Tôi nhìn ra cửa sổ, tiếng người bán hàng rong đã lâu không thấy như thể một lần nữa vang lên :
"Xôi lạc , bánh khúc đây...."
Tôi chẳng phân rõ là thanh âm từ hiện thực hay từ kí ức xa xăm của tuổi thơ , bỗng dưng khoé mắt cay cay nóng hổi , muốn khóc lạ lùng .

Trong khung cảnh nhoè đi vì nước mắt , tôi mơ hồ nhìn thấy mùa hạ mỉm cười với tôi .
Tiếng bố từ phòng khách gọi:
" Cái T dậy , đi ăn trưa !"

____

Nếu ai đó hỏi
"Mùa hạ là gì ?"
Chắc hẳn tôi sẽ nói
" Nó là mùa của nắng ,của gió , của cây "
Của tiếng sẻ nhỏ , của cánh ve sầu , của hàng phượng thắm , của áo học sinh, của ấm áp , của buổi trưa an .

____________________________
| * nghe xao động nắng trưa
Trên đường hành quân xa
Dừng chân bên xóm nhỏ
Tiếng gà ai nhảy ổ:
"Cục... cục tác cục ta"
Nghe xao động nắng trưa
Nghe bàn chân đỡ mỏi
Nghe gọi về tuổi thơ
- tiếng gà trưa ( Xuân Quỳnh )