Kazuha đứng lặng lẽ giữa những người theo tang. Cậu mím chặt môi. Đấy, thấy chưa Tomo. Cả ông trời cũng không hề tiếc thương cho anh.

***

Kazuha trở về nhà. Chào đón cậu là cái tối đáng sợ và u uất.

Cậu bật điện. Căn phòng khách sáng trưng. Bóng tối lỉm vào một góc, im lặng như đang chờ để vồ lấy cậu.

Kazuha rệu rã bước đi. Trước khi kịp ý thức mình đang làm gì, một tách cà phê nóng đã được đặt trên bàn, còn cậu thì ngồi yên trên ghế. Thế nhưng cậu chẳng thèm để ý tới hành động vô thức của mình. Kazuha nuốt từng giọt cà phê đắng ngắt. Bình thường cậu hay cho thêm đường. Còn hôm nay, vị đắng của nó sẽ khiến cậu bình tâm hơn một chút.

Tomo đã đi được hai ngày.

Từ khi anh mất, cậu càng khó khăn trong việc thấu hiểu cảm xúc của mình. Thi thoảng cậu thấy tức giận. Thi thoảng cậu thấy buồn bã. Thi thoảng cậu thấy tiếc nuối. Thi thoảng cậu mơ hồ. Những thứ xúc cảm đó còn mạnh mẽ hơn cả lúc anh còn sống.

Cậu tóm lấy cái điện thoại, gọi một cuộc cho dòng số quen thuộc. Tiếng tút tút kéo dài. Cậu nhếch mép cười. Ngốc thật. Người chết thì làm sao nghe máy được.

Ngày Tomo mất, Kazuha không rơi một giọt lệ.

***

Ngày thứ ba sau khi Tomo đi, Kazuha trở lại trường.

Những tiếng ồn ào, những tiếng cười đùa, những trận cãi vã,... mọi sự vẫn diễn ra như thường ngày. Một người biến mất không làm chậm lại guồng quay cuộc sống. Kazuha nghĩ thế, và cậu đột nhiên thấy đau đớn. Tomo như thể một kẻ có cũng được, chẳng có cũng không sao. Tomo như thể chưa từng tồn tại.

Điều đó làm tim cậu thắt lại. Tomo ngốc nghếch.

Vào giờ nghỉ trưa, có vài người bước đến cạnh Kazuha. Một trong số họ đặt tay lên vai cậu, chia buồn với cậu về cái chết của anh. Cô ấy bảo rằng "Thật tiếc khi nghe tin, chúng tôi nợ cậu ta rất nhiều. Nếu cậu có khó khăn gì, chúng tôi sẽ hết lòng giúp đỡ"

Kazuha nhìn họ khó hiểu. Tại sao họ lại tốt với cậu đến thế?

"Cậu là người bạn thân nhất của cậu ấy, không phải sao?"

Kazuha nhìn theo bóng dáng họ rời đi. Sự xuất hiện của họ làm nỗi trăn trở của cậu dần tan vào hư vô. Ít ra Tomo vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Ít ra là thế.

***

Ngày nào cậu cũng đến thăm mộ của Tomo. Mỗi ngày, cậu lại ôm theo một đóa hoa. Ngày thứ tư Tomo biến mất, cũng không phải ngoại lệ.

Cậu nhìn bia mộ lạnh lẽo, cái buồn rười rượi lại lấp đầy trong tâm trí cậu. Tomo và cậu vốn chỉ mới quen nhau hơn một năm, khi cậu mới vào trường. Anh dẫn cậu đi "giải ngố", đi mọi ngóc ngách, mọi nơi chốn, như một người hướng dẫn viên nơi thành phố phồn vinh. Anh bảo cậu, có vấn đề thì gọi cho anh, làm cậu giữ thói quen điện cho anh đầu tiên mỗi khi cần lời khuyên cho chuyện khó xử. Anh mất rồi, ngoài nỗi đau buồn hình như còn thứ gì đè nặng lên trái tim cậu. Cậu không biết tên nó là gì.

Kazuha không hiểu nổi mình.

Nỗi buồn gặm nhấm cậu từ từ. Cậu tự dưng thèm rượu. Kazuha đặt tay lên bia mộ một lúc, rồi ra về.

***

Thứ 7 mỗi tuần, Tomo và Kazuha đều rảnh buổi tối. Họ thường hò hẹn nhau đi tụ tập, có lúc có những người khác, có lúc chỉ có mình họ. Cậu chưa bao giờ từ chối những lời mời của anh, dù bất cứ lí do gì.

Một ngày nọ, anh cùng cậu đi uống rượu ở quán quen. Anh hay đòi trả tiền cho cậu, vì "bạn bè nể nang gì mấy đồng". Tuy nhiên, lúc nào Kazuha cũng thắng trong việc chia tiền công bằng. Anh cùng cậu ở quầy, nhìn vào thứ chất lỏng sẫm màu trong suốt. Trong men say, chẳng hiểu sao cậu lại tỉnh táo giữa ánh mắt anh.

"Kazuha, anh yêu em"

Cậu chẳng đáp lại anh. Cậu tiếp tục uống như chẳng nghe thấy gì. Rượu cuộn lên trong cổ họng cậu cay nồng.

Hôm nay là ngày thứ năm Tomo mất, ngày thứ 7 đầu tiên trong suốt năm qua cậu không đi với anh. Kazuha nắm chặt cái điện thoại trong tay. Điên rồ thật, cậu muốn gọi cho Tomo.

Chuông điện thoại reo khiến cậu giật mình.

***

"Chào Kazuha, xin lỗi vì đã phiền chú nhé. Dạo này bận mải quá, mấy cha kia không giúp được nên phải nhờ chú mày"

Anh chàng tóc vàng gãi đầu cười hề hề. Đây là anh em chí cốt và là bạn trọ của Tomo, Thoma. Kazuha xua tay, cậu chẳng thấy phiền hà gì lắm.

Cậu giúp Thoma chất những quyển sách vào trong thùng, gấp lại quần áo và dọn cả một đống thứ lỉnh kỉnh. Hai ông tướng này sống vô tư quá, cậu trộm nghĩ, nhưng vẫn cẩn thận giúp Thoma chuyển đồ. Anh ta sắp chuyển trọ đến nơi khác.

Căn phòng chật chội khi lôi hết đồ đạc đi hóa ra cũng không nhỏ hẹp như cậu tưởng. Cậu ngơi tay nghỉ một lúc. Trời chẳng biết từ bao giờ đã gần tối. Vô tình, ánh mắt cậu va phải cái cửa sổ tầm trung ở hướng tây. Cậu bỗng chốc mê mẩn.

Phải rồi, Tomo từng kể với cậu về một ô cửa nhỏ. Một ô cửa có thể ngắm nhìn cả thành phố và bầu trời hòa hợp với nhau, đặc biệt là vào những lúc hoàng hôn. Anh tươi cười nói với cậu, anh thật có mắt nhìn, mới kiếm được một nơi như thế giữa thành phố tấp nập.

Tomo ngốc cũng thật biết thường thức.

Thoma đến gần cậu tự bao giờ. Anh nhìn ra phía ngoài ô cửa sổ, ánh mắt xa xăm. Hoàng hôn đỏ rực trong mắt hai người.

"Tomo quả thực là kẻ khôn. Lúc nào cũng chọn được cho mình thứ tốt nhất. Đến cả người cậu ta muốn ở bên, cũng đồng điệu với chính mình một cách kì lạ. Đây không biết là do thực lực, hay là do may mắn trời ban?"

Thoma nói vậy trước khi chào Kazuha và leo lên chiếc xe của dịch vụ chuyển nhà. Cậu cũng chào lại, rồi lẳng lặng đi về.

Ngày thứ 6 Tomo đi.

***

Kazuha không ngủ được. Chẳng hiểu sao trong đầu cậu ngập tràn những hình ảnh từ trong quá khứ. Cậu lồm cồm bò dậy, đi xuống phòng khách. Bóng tối theo cậu từng bước đi.

Kazuha bật ti vi. Những chương trình nhàm chán lướt qua mắt cậu mà chẳng để lại vướng đọng. Cậu bấm bừa một kênh, để giọng đều đều buồn ngủ của người MC vang khắp phòng. Kazuha chán nản nhìn lên trần nhà. Cậu trống rỗng.

Dòng suy nghĩ cuốn cậu đi. Nó đưa cậu qua các vụn vặt của quá khứ ở chốn hư ảo như tiên cảnh. Cậu lạc giữa đám sương mờ.

Cậu lại rút điện thoại ra và mở nó lên. Đã ba giờ sáng. Cậu muốn gọi cho Tomo.

Anh ấy sẽ không bắt máy. Cậu biết. Trời biết. Đất biết. Người chết thì làm sao lên tiếng được? Cậu run rẩy cầm điện thoại. Nghĩ đi nghĩ lại, sau cùng, cậu vẫn gọi.

Tiếng tút tút chờ nhấc máy lại vang lên. Kazuha nhìn vào màn hình điện thoại, thấp thỏm. Ngu ngốc quá, cậu đang làm trò gì vậy cơ chứ. Tomo sẽ chẳng bao giờ trả lời. Anh ấy đã đi rồi. Anh ấy đã biến mất rồi. Thế mà đứa ngốc nào đấy vẫn gọi và mong chờ một kì tích.

"Ơi em?"

Chất giọng quen thuộc vang lên làm Kazuha cứng người. Cái giọng vừa rắn rỏi, vừa cợt nhả, lại vừa có phần tinh nghịch, làm sao cậu có thể quên được. Là Tomo. Tomo đã thực sự bắt máy.

Cậu lặng người đi một lúc. Đến khi người bên kia gọi cậu lần thứ hai, nước mắt cậu bỗng chảy dài. Chúng tuôn ra không ngừng, rơi lã chã. Tâm trí cậu lộn phèo trong những suy nghĩ ngổn ngang. Những nghịch lí cứ chồng lên nhau, nhưng rồi cậu chẳng quan tâm đến chúng nữa. Ôi chao, cậu nhớ tiếng nói này đến thiết tha. Cậu cứ tưởng mình sẽ mãi mãi không bao giờ được nghe nó nữa chứ. Vui mừng chưa được bao lâu, cậu lại sợ hãi. Đây hẳn là một ân huệ mà thượng đế ban cho cậu. Nhưng chắc chắn điều màu nhiệm này không phải là vĩnh viễn.

"Kazuha em ơi?... Em đang khóc đấy à?..."

Cậu dùng tay áo cố lau đi nước mắt. Nhưng cứ lau rồi chúng lại chảy xuống, ướt đầm cả tay cậu. Cậu muốn nói nhưng chẳng biết nói gì. Những câu từ cứ nghẹn ứ trong họng cậu, mãi mà chẳng xuôi.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Kazuha chẳng nói gì, thút thít. Cứ như cậu có thể thấy dáng vẻ bối rối không biết an ủi cậu như thế nào của anh. Cậu khóc chẳng thể ngừng. Cậu nghe rõ những tiếng thở của anh, sự sống của anh đang hữu hiện hơn bao giờ hết. Nó suýt làm cậu quên đi thân thể tàn tạ mà người ta phải niệm lại từng phần vào cho anh rồi mới đặt vào quan tài. Cảnh đó khiến tim cậu nghẹt lại vì đớn đau.

"Kazuha, có chuyện gì thế? Có đứa nào bắt nạt gì em anh à?"

Tiếng gọi của Tomo vang bên tai cậu mãi. Là cậu gọi cho anh đang ở âm gian, hay là thời gian quay ngược về lúc anh còn sống? Nếu là trường hợp hai, cậu có thể cứu anh không biết chừng. Thế nhưng, chưa kịp nghĩ đến viễn cảnh tiếp theo, suy nghĩ đó đã vội bị cậu xua đi mất. Nếu cậu làm thế, anh sẽ ghét cậu lắm đây. Khi gã tài xế mất kiểm soát và lao vào đứa trẻ, anh chẳng nghĩ ngợi gì mà đánh đổi đi mạng sống của mình. Anh mất đi như một người hùng, chính anh đã chọn cái kết của mình như thế. Liệu anh có vui vẻ không khi biết mạng sống đáng lẽ ra anh giành được từ tay tử thần lại bị cướp đi mất? Liệu anh có chấp nhận điều đó dễ dàng và tiếp tục sống một cách vô tư an nhàn không? Không. Kazuha quen Tomo đủ lâu để hiểu anh. Lựa chọn của anh, cậu làm gì dám thay đổi chứ.

Thế mà, một phần nào đó trong Kazuha vẫn muốn ích kỉ một lần. Cậu muốn anh sống vì anh, vì cậu, vì đời. Anh mất đi như hạt ngọc quý chìm dần dưới biển sâu thẳm, chưa kịp được tìm thấy đã phải nằm lại nơi đáy biển quên lãng. Nghĩ vậy, cậu tiếc nuối.

Kazuha hít vào một hơi thật sâu.

"...Hôm nay ấy nhé, có gã bồi bàn làm đổ thức ăn vào người em, rồi bỏ đi mà chẳng hề xin lỗi. Sau đó em phải về nhà thay đồ, suýt nữa bị trễ học. Buổi trưa em đến căn tin thì hết sạch, chẳng còn gì ngoài một cái bánh mì nhỏ. Em cứ tưởng mình đen đến thế thôi, ai dè dự án của em không vừa lòng giảng viên nên chiều lại bị khiển trách một chặp..."

Kazuha nói rất nhiều, như thể những lời ở cổ bí bức lâu ngày thoát ra ào ạt. Cậu kể mọi chuyện cậu ấm ức, cậu kể mọi điều cậu muốn kể với anh, mọi thứ mà trước đây cậu chẳng dám nói. Cậu vừa nói vừa sợ hãi, sợ cậu chưa nói xong mà anh đã cúp máy, đến nỗi Tomo phải bảo cậu bình tĩnh lại mấy lần. Ngốc thật, cậu làm sao mà không sợ được cơ chứ. Anh phải nghe cậu nói hết, vì mai sau, anh làm sao mà lắng nghe cậu được nữa đây.

Đến cuối cùng, Kazuha vẫn là một người tốt bụng. Nỗi ích kỉ của cậu giờ đã bị đè chặt dưới đáy tâm can.

"Và anh biết không, một người mà em hết mực yêu quý vừa mới ra đi tuần trước. Em bất ngờ lắm. Em thậm chí còn không chịu tin cho đến khi có người kéo em vào xem cơ thể anh được niệm lại như thế nào sau vụ tai nạn ấy. Sau đó,... chẳng hiểu sao em lại thấy tức giận. Hình như... là do người đó lúc nào cũng rất tốt với em, mà giờ lại bỏ đi chẳng nói một lời. Em giận cả anh ta, em giận cả em nữa... Em có quá nhiều điều chưa kịp nói, mà... người đã đi rồi"

"Tomo, anh nghĩ anh ấy có giận em không?"

Tomo luôn tốt với cậu. Anh quan tâm cậu từ những hạt bụi bám trên áo đến lúc cậu hờn giận chẳng nói một lời. Anh ân cần, anh dịu dàng, anh trầm ấm như dải nắng. Và điều đặc biệt hơn cả, Tomo yêu cậu.

"Anh ấy hẳn rất quan trọng với em nhỉ"

Đúng vậy. Anh quan trọng với cậu lắm.

"Anh nghĩ anh ấy sẽ không giận Kazuha đâu. Kazuha vừa tốt bụng, vừa giỏi giang, ai mà lại chê trách em cái gì được cơ chứ? Mặc dù anh ấy không còn nữa, nhưng chắc chắc rằng anh ấy luôn dõi theo em thôi"

Kazuha hỏi anh, sao anh lại khẳng định như vậy.

"Nếu là anh, thì anh cũng làm thế"

Lúc cùng nhau ở quán rượu, cậu không đáp lại lời yêu của anh. Kazuha đã lưỡng lự.

Sự chần chứ đó để lại cho cậu niềm hối hận chẳng bao giờ nguôi.

Và giờ cậu đánh mất anh. Một người yêu cậu thật lòng. Một người cậu yêu chân thành. Một người hòa hợp với cậu như hai mảnh ghép giữa thế gian rộng lớn. Kazuha mím chặt môi. Lồng ngực cậu nóng lên như lửa cháy. Cậu nhớ Tomo. Anh ở thật gần, mà cũng thật xa.

Trên gương mặt đã hong khô nước mắt, cậu lại cảm thấy dòng lệ chảy xuống, mằn mặn đầu lưỡi. Cậu đau đớn. Cậu tuyệt vọng. Cậu tiếc thương.

Kazuha cũng yêu anh mà, Tomo.

"Kazuha?"

"Em xin lỗi, ba giờ sáng rồi còn gọi anh thế này, phiền anh quá."

Cậu nghe tiếng anh cười. À, cái nụ cười ngốc nghếch nhưng ấm áp như ánh nắng vàng ươm.

"Có gì đâu, nếu là Kazuha thì anh không thấy phiền. Được rồi, bây giờ em cũng nên ngủ đi. Đừng khóc nữa nhá, khóc nhiều mai đau đầu lắm đấy. Mai mắt em sẽ sưng lên không mở nổi ra đâu. À còn nữa, ra ngoài nhớ mang ô nhen, anh vừa thấy dự báo là tuần này có mưa rào..."

Kazuha nghe anh như một chú mèo nhỏ. Anh lúc nào cũng thật nhiều lời, anh nói nhiều quá làm cậu nhức đầu. Mỗi lần anh cằn nhằn về những thói quen xấu của cậu, cậu đều nhăn mặt mà bảo anh "Kệ em".

Nhưng giờ cậu thèm nghe anh mắng đến lạ. Cậu muốn nghe anh lải nhải dặn dò bên tai cậu mỗi ngày.

"Em muốn nghe anh nói thêm một chút nữa, được không anh?"

"Kazuha, em mà cứ như thế này, lúc xa anh rồi em làm sao mà sống đây? Kể cả tình hình có ra sao, em cũng đừng bỏ quên bản thân mình chứ."

"Ừm, em xin lỗi."

"Thôi được rồi, bây giờ em ngủ ngoan nhé."

"Tomo này"

"Ơi?"

"Em yêu anh"

***

Ngày thứ 9 Tomo đi, Kazuha đến thăm anh từ sớm, đứng nhìn ngôi mộ thật lâu.

Những gì cậu muốn nói với anh, cậu đã nói.

Câu trả lời cho tình yêu của anh, cậu cũng đã bảo.

Nhưng anh đã đi rồi. Đó là điều mà không thể thay đổi được. Trái tim cậu quằn quại chấp nhận sự thật đớn đau.

Kazuha thấy sống mũi mình cay cay. Ôi cái nắng mùa hạ, gắt gỏng ngay từ lúc buổi sáng bắt đầu, nhưng không làm sao cháy bừng được như vết thương trong lòng cậu. Cậu có đau không? Có. Đau thấu ruột thấu gan, tựa như nuốt phải lửa. Tuy vậy, Kazuha biết cơn đau đớn sẽ dịu đi. Chúng mai sau rồi cũng chỉ là cái sẹo mãi chẳng bao giờ lành, chúng sẽ rộn ràng trong cậu mỗi khi trở trời, và sẽ đeo bám cậu mãi đến khi cậu về chầu tổ tiên. Nhưng Kazuha chấp nhận. Để Tomo luôn sống mãi trong kí ức mình, chút cỏn con này có đáng là bao.

Kazuha vòng tay ôm lấy ngôi mộ lạnh lẽo. Cậu lẩm nhẩm câu xin lỗi, lúc anh còn sống, cậu chưa từng ôm lấy anh một lần.

Giờ cậu chỉ còn một lời hứa có thể làm cho anh thôi.

"Kazuha này, anh có thể nhờ em một việc được không? Tuy ích kỉ, nhưng... xin em đừng yêu ai khác ngoài anh"

***

Nắng mùa hạ chiếu vào mặt cậu, vàng ươm.

Kazuha đưa tay lên chắn trước mặt. Loay hoay một lúc, cậu chợt phát hiện ra điều thú vị mới. Những tia nắng luồn qua kẽ tay cậu, mềm mại như lụa vàng. Nếu cậu nheo mắt lại một chút và hướng về thành phố, quang cảnh xung quanh cũng theo nắng thấp thó hiện lên giữa những ngón tay, lạ lùng tựa như chẳng phải nơi tấp nập xô bồ cậu quen.

Nắng âu yếm phủ lấy cậu, mỉm cười chào.