“Xe đò nè, ai đi không?” Tiếng rao lanh lảnh cắt ngang bầu không khí oi bức tại bến xe.

Minh Quân nhăn mặt, tay kéo chiếc vali to đùng, bước theo sau ba mẹ. Cậu nhìn chiếc xe khách đã cũ kỹ với dòng chữ “Tâm Sang” sơn nguệch ngoạc ở thân xe, không giấu được vẻ thất vọng. 

“Ba ơi, sao không đi chuyến xe tốt hơn?” Minh Quân nói nhỏ.

“Con nghĩ tiền từ đâu ra? Với lại muốn vào đến làng Bình An thì phải đi xe đò này mới vô được.” Ba cậu trả lời ngắn gọn, vẻ mặt căng thẳng.

Người phụ xe là một anh thanh niên với làn da ngăm đen, tay xăm trổ nhanh nhẹn chạy đến xách vali giúp gia đình Minh Quân.

“Để em phụ mang vali lên xe nghen! Mọi người lên xe đi, sắp khởi hành rồi nha!”

Mẹ Minh Quân lịch sự cảm ơn và đưa cho anh phụ xe tờ vé. Người phụ xe liếc qua rồi chỉ về phía cuối xe:

“Gia đình anh chị ngồi hàng ghế thứ sáu nha. Coi chừng đồ đạc, để gọn dùm em.”

Minh Quân theo ba mẹ lên xe, và ngay lập tức, cậu phải nín thở. Một mùi hỗn hợp kỳ lạ tấn công vào khứu giác cậu, mùi thức ăn, mùi mồ hôi, mùi của những bó rau muống tươi, và cả mùi... gà. 

Đúng vậy, là gà sống. 

Một bà cụ đang ôm chiếc lồng tre, bên trong là một con gà mái đang gục gặc cái đầu qua những khe lồng nhỏ.

“Trời ơi. Thời đại này rồi mà vẫn còn loại xe này sao?” Minh Quân lẩm bẩm, nhưng không ai nghe thấy giữa tiếng ồn ào của hành khách đang chuyện trò, cười nói, thậm chí có người còn đang gọi điện thoại với âm lượng như đang thuyết trình trước hội trường.

Gia đình Minh Quân tìm đến hàng ghế của mình. Minh Quân ngồi sát cửa sổ, ba mẹ cậu ngồi ở phía sau. Ghế bên kia là một bà cụ ôm lồng gà và một người đàn ông trung niên với khuôn mặt rám nắng, đang nhai trầu, thỉnh thoảng lại nhổ nước trầu vào chiếc túi ni lông nhỏ.

Xe khởi hành sau vài phút chờ đợi. Tiếng động cơ gầm rú, chiếc xe khách rung lên bần bật, và Minh Quân cảm thấy như mình đang ngồi trên một cỗ máy cà tàng sắp tan rã đến nơi. Cậu không khỏi nghĩ đến những chuyến xe buýt máy lạnh ở Sài Gòn, hay những chuyến xe Grab tiện lợi mà cậu đã quá quen thuộc.

“Cháu ăn bánh không?” Bà cụ đối diện đột nhiên lên tiếng, vừa nói vừa mở gói bánh tét lá chuối.

“Dạ không, con cảm ơn.” Minh Quân lịch sự từ chối với nụ cười gượng gạo.

“Ăn đi cháu, hông sao đâu, bà rửa tay rồi!” Bà cụ không chấp nhận lời từ chối, tay đã bóc sẵn một miếng bánh tét và đưa thẳng về phía miệng Minh Quân.

Cậu lúng túng, ánh mắt cầu cứu hướng về phía mẹ, nhưng mẹ cậu chỉ mỉm cười và gật đầu ra hiệu cậu nên nhận lời. Minh Quân đành miễn cưỡng há miệng, và miếng bánh tét dẻo ngọt đã được nhét vào trước khi cậu kịp Minh Quân ứng.

“Ngon không? Bánh nhà làm đó cháu!” Bà cụ cười hả hê, làm lộ hàm răng đã mất vài chiếc.

Minh Quân nuốt miếng bánh, gượng gạo gật đầu. Thực ra bánh khá ngon, nhưng cách thức được ăn thì khiến cậu có chút choáng váng.

Phong cảnh hai bên đường đã thay đổi. Những con kênh nhỏ uốn lượn như những dải lụa bạc, phản chiếu ánh nắng lấp lánh. Thỉnh thoảng lại thấy bóng dáng người nông dân đội nón lá, cần mẫn làm việc trên đồng.

Minh Quân dần thả lỏng, bắt đầu tận hưởng khung cảnh mới mẻ này. Cậu lấy điện thoại ra, chụp vài tấm ảnh để gửi cho nhóm bạn ở Sài Gòn.

“Cháu là học sinh hả?” Bà cụ lại bắt chuyện, tay vẫn vuốt ve chiếc lồng gà.

“Dạ phải.” Minh Quân trả lời ngắn gọn, hy vọng không phải trò chuyện thêm.

“Học giỏi hông? Trông cháu thông minh dữ à!” Bà cụ không có ý định dừng lại.

“Dạ cũng bình thường…” Minh Quân khiêm tốn đáp, trong khi mẹ cậu khẽ cười.

“Con tui học rất giỏi, vừa chuyển từ trường chuyên ở Sài Gòn về.” Mẹ Minh Quân xen vào cuộc trò chuyện.

“Trời ơi, vậy là giỏi thiệt rồi! Ở dưới mấy làng nhỏ Châu Đốc có mấy đứa giỏi như vậy đâu. Cháu xuống đó học là nhất lớp luôn á!” Bà cụ reo lên, làm con gà trong lồng giật mình, kêu cục tác một tiếng lớn.

Người đàn ông ngồi cạnh bà cụ cũng góp chuyện: 

“Bây giờ tụi nhỏ học nhiều quá, không biết có nhớ hết không ha.”

“Cháu xuống Châu Đốc ở đâu?” Bà cụ hỏi tiếp.

“Dạ, gia đình con về quê ngoại ở…” Minh Quân còn chưa nói hết câu thì bị ngắt lời.

“Ở đâu? Thành phố hay ở mấy xã ngoài?”

“Dạ, ở…” Minh Quân lại bị cắt ngang.

“Nếu ở gần chợ Châu Đốc thì tiện lắm đó. Nhà bà ở Vĩnh Tế, xa lắc xa lơ!”

Cuộc đối thoại cứ tiếp diễn theo kiểu hỏi mà không cần đáp như vậy. Minh Quân dần nhận ra đây có lẽ là cách giao tiếp bình thường của người miền Tây. Cởi mở, thân thiện, nhưng đôi khi quá thẳng thắn đến mức làm người khác bối rối.

Khoảng một chốc sau, xe dừng lại ở một quán nước mía bên đường để khách nghỉ chân. Mọi người ùa ra khỏi xe, hít thở không khí trong lành của vùng quê.

“Con muốn uống gì không?” Ba Minh Quân hỏi, tâm trạng đã tốt hơn sau vài giờ nghỉ ngơi trên xe.

“Nước mía đi ba.” Minh Quân đáp, cổ họng khô rát sau những giờ ngồi trên xe nóng bức.

Ba cậu gật đầu và đi về phía quầy nước mía. Mẹ Minh Quân thì đang mua vài trái bưởi da xanh từ một bà cụ bán hàng rong.

Đang đứng chờ, Minh Quân chợt nghe tiếng huyên náo từ chiếc xe khách. Cậu quay lại và trố mắt nhìn cảnh tượng trước mắt. Con gà mái của bà cụ không biết bằng cách nào đó đã thoát ra khỏi lồng, đang chạy tán loạn trên xe.

“Bắt con gà! Bắt con gà!” Bà cụ hớt hải kêu lên, trong khi những hành khách còn lại trên xe cười ồ, hoặc đứng dậy phụ bắt con gà hoảng loạn.

Không hiểu sao Minh Quân lại thấy mình chạy về phía xe. Có lẽ thói quen làm học sinh gương mẫu đã thúc đẩy cậu. Cậu leo lên xe, thấy con gà đang chạy tới chạy lui dưới các hàng ghế.

“Cẩn thận nha cậu!” Người phụ xe hét lên khi thấy Minh Quân nhào về phía trước để chụp con gà.

Nhưng con gà nhanh hơn cậu tưởng. Nó ngoắt một cái, nhảy lên ghế, phóng qua đầu Minh Quân và chạy về phía đuôi xe. Minh Quân vội vã đuổi theo, trong tiếng cười và cổ vũ của những hành khách.

“Vây nó lại, vây nó lại!” Một người đàn ông chỉ đạo, như thể đây là một chiến dịch quân sự quan trọng.

Sau năm phút chạy đuổi, và với sự trợ giúp của ba người hành khách khác, Minh Quân cuối cùng cũng túm được con gà. Nó giãy giụa trong tay cậu, lông vũ rơi lả tả.

“Cảm ơn cháu nhiều!” Bà cụ rối rít cảm ơn khi Minh Quân trao lại con gà. “Bà phải mang con gà này về cho đứa cháu nội đó. Nó nuôi gà mấy năm rồi!”

Minh Quân gật đầu, thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại. Cậu không thể tin được mình vừa chạy đuổi theo một con gà trên xe khách. Nếu các bạn ở trường chuyên của cậu thấy cảnh này, chắc họ sẽ cười lăn cười bò mất.

Chuyến xe tiếp tục sau khoảng nghỉ ngắn. Minh Quân giờ đã trở thành một kiểu người hùng trong mắt những hành khách trên xe, đặc biệt là bà cụ nuôi gà. Bà liên tục mời cậu đủ thứ bánh trái, từ bánh tét, bánh ú đến mít, xoài.

“Cháu ăn đi, coi như bà cảm ơn chuyện con gà. Không có cháu là bà tiêu rồi!”

Minh Quân không còn cách nào từ chối. Cậu đành ngoan ngoãn ăn những món mà bà cụ đưa cho, trong khi ba mẹ cậu trao nhau những nụ cười thích thú.

Xe chạy qua những cây cầu tre bắc ngang kênh rạch, những làng quê yên bình với nhà cửa đơn sơ, mái lá rêu phong. Đôi khi, họ thấy những đứa trẻ đang tắm sông, nô đùa, vẫy tay chào khi xe chạy qua.

Minh Quân đang ngắm nhìn khung cảnh thì xe đột ngột phanh gấp, cậu bị đà đẩy mạnh về phía trước, ngã nhào vào người đàn ông ngồi đối diện.

“Á!” Minh Quân kêu lên.

“Ui da!” Người đàn ông ngồi phía trên kêu theo.

Chiếc xe lắc lư mạnh rồi dừng hẳn. Minh Quân lúng túng gỡ mình ra khỏi người đàn ông, mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

“Xin lỗi chú, con không cố ý…”

“Không sao đâu, có làm sao đâu!” Người đàn ông cười hiền. “Xe thắng gấp ai mà chịu nổi.”

Minh Quân nhìn ra ngoài cửa sổ để xem chuyện gì đã xảy ra. Lý do khiến xe phải dừng đột ngột là một con trâu to lớn, đen sì, đang thong thả băng qua đường, dường như chẳng bận tâm gì đến chiếc xe đang chờ đợi.

“Con trâu này quen đường rồi, nó đi ngang hoài à, tài xế biết mà!” Bà cụ giải thích. “Nó mà húc cái xe này là banh chành luôn á!”

Minh Quân không biết phải Minh Quân ứng thế nào với tình huống này. Ở Sài Gòn, cậu chưa từng phải chờ đợi một con trâu băng qua đường. Lại thêm một trải nghiệm mới cho Minh Quân ở chuyến đi này.

Sau khi đợi con trâu băng qua, xe bắt đầu tiến vào địa Minh Quân các làng. Những ngọn núi như Núi Sam, Núi Cấm hiện ra ở đường chân trời, tạo nên một khung cảnh nên thơ mà Minh Quân chưa từng thấy ở thành phố.

“Sắp đến nơi rồi con.” Mẹ Minh Quân nói, vẻ mặt Minh Quân khởi. “Ngoại đã chờ mình mấy ngày nay rồi đó.”

Minh Quân gật đầu, cảm giác hồi hộp dâng lên trong lòng. Cậu chưa về thăm quê ngoại được nhiều rồi. Lần cuối cùng là dịp Tết chừng tám năm trước.

“Ba này, ở nhà ngoại có sóng điện thoại không?” Minh Quân hỏi, nghĩ đến việc liên lạc với bạn bè.

“Có chứ, con tưởng là rừng thiêng nước độc à?” Ba cậu cười.

“Không phải... con chỉ…” Minh Quân ấp úng.

“Ba đùa thôi. Có đầy đủ sóng điện thoại, Internet. Nhà ngoại có lắp wifi rồi.”

Điều đó làm Minh Quân thở phào nhẹ nhõm. Ít ra cậu vẫn có thể giữ liên lạc với thế giới bên ngoài.

Chiếc xe khách cuối cùng cũng vào đến bến xe khi trời đã chập choạng tối. Minh Quân theo ba mẹ xuống xe, cảm thấy người mỏi nhừ sau chuyến đi dài.

“Ê thằng Đức!” Một giọng nói quen thuộc vang lên. Đó là ông ngoại Minh Quân, một người đàn ông tầm bảy mươi tuổi với mái tóc bạc, khuôn mặt khắc khổ nhưng đôi mắt luôn ánh lên niềm vui.

“Tía!” Mẹ Minh Quân reo lên, vội vàng chạy đến ôm ông.

Ông ngoại vỗ về con gái, rồi bắt tay ba Minh Quân. Cuối cùng, ông quay sang Minh Quân với nụ cười rộng mở.

“Thằng út! Lớn dữ rồi nghen! Cao hơn ông ngoại rồi đó!”

Minh Quân cúi đầu chào, rồi được ông ngoại kéo vào một cái ôm chặt.

“Ông ngoại đến bằng gì vậy?” Minh Quân hỏi, không thấy chiếc xe cũ mà mấy năm trước ông thường dùng chở cậu ra đồng và ra phố chơi.

“Xe máy chứ gì!” Ông ngoại chỉ về phía chiếc xe Dream cũ kỹ đậu ở góc bến xe. “Xe kia hư máy mấy tháng nay, chưa có tiền sửa.”

“Vậy... mình về nhà bằng cách nào?” Minh Quân thắc mắc, nhìn đống hành lý của gia đình.

“Bác Tư hàng xóm chạy xe ba gác tới đón ba mẹ con với đồ đạc.” Ông ngoại giải thích. “Nhưng nếu con muốn, con có thể chở ông ngoại bằng xe máy trước. Cho con biết đường luôn!”

Minh Quân ngập ngừng. Cậu biết lái xe máy, nhưng chưa bao giờ lái trên những con đường quê không đèn đường như thế này.

“Không sao đâu. Ông ngoại chỉ đường mà!” Ông ngoại khích lệ.

Ba mẹ Minh Quân gật đầu đồng ý, và thế là Minh Quân thấy mình ngồi trên chiếc xe Dream cũ kỹ, với ông ngoại ngồi sau, chỉ đường.

“Đi thẳng, đến ngã ba thì quẹo phải nghen con.”

Minh Quân cẩn thận lái xe, tim đập thình thịch. Con đường tối om, chỉ có ánh đèn yếu ớt từ chiếc xe máy soi sáng phía trước. Hai bên đường là ruộng lúa mênh mông, thỉnh thoảng có vài căn nhà le lói ánh đèn.

“Ông ngoại này, quê mình... có gì vui không?” Minh Quân hỏi, cố gắng làm quen với cuộc sống mới.

“Có chứ con! Có đủ thứ vui à. Có sông, có núi, có chợ nổi. Có lễ hội Bà Chúa Xứ, rồi còn thường xuyên tổ chức mấy cái lễ hội để mọi người cùng vui nữa đó.” Ông ngoại hào hứng kể về những nét văn hóa đặc trưng của vùng đất Châu Đốc, đặc biệt là ở làng Bình An.

Minh Quân lắng nghe, dần cảm thấy tò mò về nơi này. Có lẽ cuộc sống ở đây không quá tệ như cậu tưởng tượng. Ít ra, cậu vẫn có ông bà ngoại, những người luôn yêu thương cậu vô điều kiện.

“À quẹo phải, quẹo phải!” Ông ngoại đột ngột kêu lên, khiến Minh Quân giật mình, vội vàng rẽ phải theo hướng dẫn.

Họ đi vào một con đường nhỏ hơn, hai bên là những hàng dừa nước cao vút. Xa xa, Minh Quân thấy ánh đèn từ một ngôi nhà lớn.

“Sắp tới rồi đó con. Ngôi nhà có nhiều đèn kia kìa!”

Khi họ đến gần, Minh Quân nhận ra đó là nhà ngoại mình, một ngôi nhà gỗ kiểu cũ với mái ngói đỏ, nằm bên một con rạch nhỏ. Đèn được thắp sáng khắp nhà như để chào đón họ trở về.

Đứng trước hiên nhà là bà ngoại Minh Quân, một phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc bạc búi gọn gàng. Bà đang vẫy tay chào đón họ, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui.

“Về đến nơi rồi con.” Ông ngoại nói khi Minh Quân dừng xe.

Minh Quân nhìn ngôi nhà cũ kỹ nhưng ấm áp trước mặt. Đây sẽ là nhà của cậu trong thời gian tới. Một nơi xa lạ, nhưng cũng thật gần gũi.

Bà ngoại chạy ra ôm cháu trai, nước mắt lưng tròng vì hạnh phúc: “Cháu của bà! Lâu quá không gặp! Vào nhà đi con, bà nấu nhiều món ngon lắm!”

Hương thơm của canh chua cá lóc, cá kho tộ, và rau muống xào tỏi cùng các món khác thoang thoảng từ trong bếp, khiến bụng Minh Quân sôi lên. Cậu chợt nhận ra mình đã đói meo sau chuyến đi dài.

Khi bước vào nhà ngoại, Minh Quân có cảm giác lạ lùng, vừa như người lạ, vừa như đứa trẻ trở về nhà. Cậu không biết chuyện gì đang chờ đợi mình ở vùng đất mới này, nhưng ít ra, tối nay, cậu sẽ có một bữa cơm gia đình ấm cúng.

Và có lẽ, đó là khởi đầu tốt nhất cho cuộc sống mới.

*****

Hết.