Buổi sáng đầu tiên ở quê, Nhật Hạ thức dậy sớm hơn thường lệ. Bên ngoài, ánh nắng len qua tấm rèm cửa, hắt lên sàn nhà những vệt sáng dài. Nhật Hạ ngồi dậy, cảm giác hơi lạ lẫm trước không gian yên tĩnh này, mọi thứ gợi cho cô một cảm giác vừa thân thuộc nhưng lại xa cách đến lạ thường.

Trước đây, buổi sáng của cô luôn bắt đầu bằng tiếng xe cộ ồn ào, tiếng nhạc chuông báo thức dồn dập, và cả tiếng mẹ gọi giục cô dậy ăn sáng. Nhưng hôm nay, tất cả chỉ có tiếng gió bay xào xạc qua những tán cây ngoài vườn.

Nhật Hạ mở cửa bước ra khoảng sân trước nhà. Cô hít sâu một hơi, mùi đất ẩm pha lẫn hương cây càng khiến cô nhớ về những ngày thơ ấu. Mọi thứ có vẻ vẫn giữ nguyên, nhưng sao trong lòng cô lại cảm thấy vô cùng khác lạ.

Cô nhớ rằng ngôi nhà bên cạnh chính là nhà của bà Tư, bà hàng xóm hay ngồi trước cửa hiên nhà, vừa uống trà vừa nhâm nhi hạt dưa. Trước đây, mỗi buổi chiều, Hạ thường chạy sang nhà bà chơi, ngồi nghe bà kể chuyện về những nàng công chúa luôn núp sau cánh cửa chờ bạch mã của mình tới.

Giờ đây, hơn bốn năm trôi qua, ngôi nhà đã đóng cửa, hình như không còn ai sinh sống nữa. Nhật Hạ tự hỏi không biết bà Tư có còn sống ở đây hay không.

Con đường trước nhà giờ đây cũng ít người qua lại hơn. Trước kia, trẻ con trong xóm hay chơi bóng, đuổi bắt ở đây, tiếng cười rộn rã vang khắp góc ngõ.

Cô vẫn nhớ  những lần anh đạp xe chở cô đi học, gió lùa qua mái tóc anh khiến nó rối tung. Mỗi khi cô trêu anh, anh chỉ cười, đưa tay xoa đầu cô rồi bảo:
“Nhóc con, đừng phá nữa.”

Nhưng giờ đây, con đường vắng lặng, không còn ai để chở cô đi nữa, cho dù cô có cố gắng nhìn như nào đi nữa cũng không thấy bóng dáng quen thuộc nào. Một cảm giác chua xót bám lấy trái tim cô, có quá nhiều thứ đã thay đổi, cả những thứ dường như nhỏ nhặt nhất.

Hạ nhìn đồng hồ trên tay mình. Chỉ còn hơn ba mươi phút nữa thôi là cô phải ra khỏi nhà để đến trường mới. Cô hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần cho ngày đầu tiên ở một nơi hoàn toàn xa lạ.

Khi cánh cổng trường sừng sững hiện ra trước mắt cô. Ngôi trường này - nơi anh trai cô đã từng học, dường như chưa bao giờ thay đổi. Những dãy hành lang dài nối liền nhau, những tán cây cao che phủ một phần sân trường, tạo nên một cảm giác yên bình đến lạ thường.

Nhật Hạ bước vào phòng hiệu trưởng để nhận lịch học. Trước mặt cô là một người phụ nữ có mái tóc nâu dài được búi gọn, mặt bà trông phúc hậu nhưng cũng đầy uy nghiêm. Thấy có người vào, bà khẽ nhìn lên, mỉm cười nói:
“Em là Nhật Hạ phải không? Chào mừng em đến với trường mới. Cố gắng hòa nhập nhé!”

Nhật Hạ khẽ gật đầu, cô nhận lấy tờ thời khóa biểu. Đi theo cô giáo chủ nhiệm đến lớp, trước cửa có đề bảng lớp 10A1.

Đây cũng chính là lớp trước kia anh cô đã từng học. Mỗi khi tan học, cô đều chạy đến trường của anh, đứng trước lớp chờ anh tan học rồi hai anh em cùng nhau về nhà.

Mỗi khi nhìn thấy cô, anh luôn cười và hỏi rằng cô đứng chờ đã lâu chưa? Giọng của anh nhẹ như gió thoảng, nhưng lúc nào cũng khiến cô cảm thấy an tâm.

Bây giờ, cho dù có đứng trước cửa lớp bao lâu đi nữa, cô cũng chẳng thể nghe thấy câu nói đó lần nào nữa. Nếu giờ anh còn sống thì có lẽ mọi chuyện đã không như bây giờ. Bố mẹ cô đã không ly hôn, nhưng giờ khi nghĩ lại, mọi thứ cũng đã qua, không thể nào quay lại được nữa.

Trong lúc hồi tưởng về những ký ức tươi đẹp bên anh, cô chợt giật mình khi cảm nhận được có người chạm vào vai. Cô Hòa, cô giáo chủ nhiệm của cô khẽ chạm:
“Tới nơi rồi, vào lớp thôi em.”

Cửa lớp mở ra, không khí trong lớp bỗng trầm xuống. Cô cảm thấy từng ánh mắt như những mũi kim đâm xuyên qua da thịt, những ánh mắt tò mò đổ dồn về phía Nhật Hạ. Tay cô bất giác siết chặt quai cặp, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Cô ghét cảm giác bị chú ý, ghét cả những lời thì thầm nửa kín nửa hở mà không tài nào hiểu nổi. Nhật Hạ đi theo cô giáo, cố gắng không để ý tới những tiếng xì xào, thì thầm to nhỏ bên dưới. Cô chủ nhiệm nhìn xuống dưới lớp nói:

“Đây là học sinh mới lớp chúng ta, Nhật Hạ. Các em hãy giúp đỡ bạn trong năm học này nhé.”

“Xin chào, tớ tên là Dương Nhật Hạ. Rất vui khi làm quen với các bạn.”  Cô cúi đầu chào, tim đập nhanh đến nỗi cô nghĩ chúng có thể sẽ văng ra khỏi cơ thể cô. Chưa bao giờ cô có cảm giác như này, chưa bao giờ cô nghĩ rằng bản thân phải chuyển tới một môi trường mới, một cuộc sống mới.

Nói xong Nhật Hạ cũng nhanh chóng tìm một chỗ trống ở cuối lớp, né tránh những ánh nhìn từ mọi người. Cô không muốn bị chú ý, nhưng cũng chẳng muốn giải thích thêm gì nhiều về bản thân.

Buổi học cũng bắt đầu. Tiếng giáo viên giảng bài vang lên đều đặn, mọi thứ đối với cô vẫn quá xa lạ, trống rỗng. Cô nhìn ra cửa sổ, những tia nắng đi xuyên qua từng kẽ lá, chiếu tới bàn học của cô.

Việc trở thành trung tâm của sự chú ý, cho dù cô có muốn hay không, việc là học sinh mới khiến cô trở thành đề tài bàn tán của cả lớp.

Một giọng nói vang lên ngay bên cạnh:
“Chào cậu nha, tớ là Phương.”

Nhật Hạ quay sang, thấy một cô bạn với mái tóc dài cột cao, đôi mắt to tròn với nụ cười đầy tinh nghịch.

“Chào cậu.” Nhật Hạ khẽ đáp.

Phương nghiêng đầu quan sát cô một chút rồi nói:

“Cậu không phải là dân sống ở đây đúng không? Tớ chưa thấy cậu bao giờ cả.”

Cô chần chừ một lúc rồi gật đầu:

“Tớ từng sống ở đây, nhưng đã chuyển lên thành phố một thời gian.”

“Vậy hả, vậy là bây giờ cậu được về quê sống tiếp rồi.” Phương mỉm cười, không hỏi thêm gì nữa, chỉ giới thiệu đơn giản về lớp học cho cô biết.

Nhật Hạ chăm chú lắng nghe, đôi khi cô cũng gật đầu vài cái. Cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi có ai đó chủ động bắt chuyện với mình.

Giữa tiết học, khi cô đang tập trung vào bài giảng, một giọng nói khác vang lên từ phía sau bàn của cô và Phương: “Này, cậu tên Hạ đúng không?”

Nhật Hạ hơi quay người ra sau, chạm phải ánh mắt của một cậu bạn.

Phương chớp mắt rồi nghiêng người nói nhỏ với cô:

“Cậu ấy tên là Nguyễn Hải Quang, tổ trưởng của tổ mình đó.”

Quang không đợi Nhật Hạ trả lời mà tiếp tục:

“Tớ thấy cậu quen lắm, cậu từng sống ở đây à?”

Tim Nhật Hạ chợt thắt lại. Cô có cảm giác rằng cô cũng đã từng gặp cậu bạn này ở đâu đó, nhưng cô không dám chắc.

“Ừm, tớ từng ở đây.” Cô gật đầu đáp.

Quang nhìn cô một lúc, như thể muốn hỏi thêm gì đó nhưng rồi lại im lặng. Ánh mắt cậu có gì đó rất lạ, không phải tò mò mà giống như đang suy nghĩ về điều gì đó sâu xa hơn.

Phương nhìn qua nhìn lại giữa hai người, rồi bất ngờ cười nhẹ:

“Hình như hai cậu quen nhau hả?”

“Không hẳn.. chỉ đơn giản là thấy có chút quen thôi.” Quang thoáng sững lại, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt hoang mang của Nhật Hạ, cậu khẽ phì cười một tiếng rồi lắc đầu.

Nhật Hạ mím môi, trong lòng cô có một dự cảm không lành.Nhưng cô cũng tự nhủ với bản thân rằng việc đó chỉ là trùng hợp thôi.