Buổi sáng hôm ấy, Tùng bước vào lớp sớm hơn thường lệ. Căn phòng 205 vẫn quen thuộc với mùi gỗ cũ và ánh nắng nhạt xuyên qua ô cửa.

Cậu mở ngăn bàn, lòng lại dâng lên cảm giác mong chờ khó giấu.

Mảnh giấy mới không có — nhưng điều đó chẳng làm cậu thất vọng. Ngược lại, Khải thấy yên tâm lạ. Cậu mỉm cười, tự nhủ rằng đôi khi, sự chờ đợi cũng là một phần thú vị.

Tiếng gọi kéo Tùng ra khỏi dòng suy nghĩ.
— “Ê, Tùng!”

Là Hoàng — cậu bạn thân từ hồi cấp hai, người lúc nào cũng đầy năng lượng và chẳng bao giờ để yên cho ai ngồi yên quá lâu. Hoàng chống tay vào khung cửa, mồ hôi còn lấm tấm sau khi chạy vội lên cầu thang.

— “Chiều nay đi đá bóng không? Bọn lớp dưới thách kèo rồi. Thiếu người, mày mà không đi là thua chắc.”
Tùng bật cười:
— “Chiều nay á? Tao định về sớm làm bài tập…”

— “Bài tập để tối cũng được. Lâu rồi mày không ra sân, nhìn mày cứ như ông cụ non ấy.” Hoàng nhăn mặt, rồi vỗ vai bạn cái bốp.

“Đi đi, đổi gió tí. Lúc nào cũng ngồi lì trong lớp thì chán lắm.”

Tùng im lặng vài giây. Quả thật, từ đầu năm đến giờ, cậu ít khi tham gia mấy buổi đá bóng chiều. Phần vì ngại, phần vì… trong lòng cậu luôn vương vấn chuyện giấy nhắn bí mật kia. Thế nhưng nhìn vẻ hào hứng của Hoàng, cậu chẳng nỡ từ chối.

— “Ừ, được. Chiều tao ra sân.”

— “ Nhớ nhà, mày chiều tao mà không thấy mày là coi chừng tao à” Hoàng reo lên, rồi hí hửng chạy đi báo cho cả nhóm.

Tùng ngồi lại một mình, khẽ đưa tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Trong đầu cậu, hai hình ảnh đan xen: những trận bóng đầy nắng gió trên sân trường, và mảnh giấy nhỏ bé đang nằm yên đâu đó, chờ một ngày được viết tiếp.