Năm Giang Dư Bạch 80 tuổi, sức khỏe của anh ngày càng yếu đi. Khi gió cuối thu cuốn lá khô gõ vào cửa sổ, anh thường chìm trong giấc ngủ nông, hơi thở nhẹ tựa lông hồng. Chỉ khi Hàn Sương nắm tay anh, đầu ngón tay anh mới khẽ động đậy, như muốn xác nhận cô vẫn ở bên.

Những buổi trưa nắng đẹp, Hàn Sương sẽ dìu anh ra ghế mây ngoài ban công, đắp cho anh một chiếc chăn len dày. Cô ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, đọc lại những trang nhật ký thời trẻ của họ – những câu chữ trong cuốn nhật ký chung đã ngả màu ố vàng theo năm tháng, nhưng khi đọc lên vẫn vẹn nguyên hơi ấm.

-"'Hôm nay Giang Dư Bạch cho mình đùi gà, còn anh ấy thì gặm rau luộc, đồ ngốc.'"

Giọng Hàn Sương hơi run run, chiếc kính lão trượt xuống mũi, "Anh xem hồi đó anh ngốc đến mức nào, rõ ràng đói đến nỗi gặm cả nắp bút mà vẫn cố nói không thích ăn."

Mí mắt Giang Dư Bạch khẽ rung, khóe miệng nở một nụ cười nhạt. Anh đã không còn sức để nói, nhưng vẫn cố gắng mở mắt nhìn cô. Đồng tử màu nâu nhạt của anh phản chiếu mái tóc bạc của cô,
giống như cây hoa anh đào phủ đầy tuyết.

Hàn Hàn ngày nào cũng đến, mang theo món súp chim bồ câu vừa hầm xong, từng chút một đút cho anh. Anh nuốt khó khăn, nhưng vẫn cố uống hai ngụm, rồi quay đầu nhìn Hàn Sương, ánh mắt đầy sự dựa dẫm như một đứa trẻ.

-"Mẹ, mẹ vào nghỉ một lát đi, có con ở đây rồi." Hàn Hàn sửa lại mái tóc bị gió thổi rối của mẹ, "Bố lúc nào cũng chỉ lo cho mẹ thôi."

Hàn Sương lắc đầu, đưa tay Giang Dư Bạch vào lòng mình sưởi ấm.

- "Mẹ không mệt." Cô biết, những ngày tháng như vậy càng trôi qua thì càng ít đi, cô muốn nắm giữ từng phút từng giây.

Một đêm nọ, Giang Dư Bạch đột nhiên tỉnh táo hơn hẳn. Anh ra hiệu cho Hàn Sương đến gần, ngón tay gầy guộc vuốt ve những nếp nhăn nơi khóe mắt cô, động tác nhẹ nhàng như sợ chạm mạnh sẽ làm vỡ tan thứ gì đó.

- "Sương Sương..." Giọng anh khàn đặc, mỗi từ như được nặn ra trong cổ họng, "Hoa anh đào... sang năm... vẫn sẽ nở..."

Nước mắt Hàn Sương rơi xuống mu bàn tay anh, nóng hổi.

-"Vâng, em biết mà." Cô nghẹn ngào, "Đợi đến mùa xuân, em sẽ đẩy anh đi ngắm, giống như năm ngoái, ngồi dưới gốc cây hoa anh đào phơi nắng."

Anh cười, ánh mắt lúc sáng lúc tối - "Anh... đợi em..."

Câu nói đó như một cây kim, khẽ xuyên qua sự bình tĩnh mà Hàn Sương đang cố gồng mình. Cô cúi xuống hôn lên trán anh, nhẹ nhàng như vô số lần tạm biệt khi còn trẻ.

- "Được, em biết anh sẽ đợi em."

Sau đó, Giang Dư Bạch chìm vào giấc ngủ ngày càng sâu hơn. Hàn Sương mỗi ngày đều chải tóc, cắt móng tay cho anh, kể cho anh nghe những chuyện thú vị của các con – công ty của Bạch Bạch đã niêm yết, cháu ngoại đạt giải trong cuộc thi piano, cây hoa anh đào Hàn Hàn trồng nở rộ khắp sân. Cô biết anh nghe thấy, bởi vì mỗi lần kể đến những chuyện đó, nhịp thở của anh lại trở nên đều đặn hơn.

Vào ngày Đông chí, tuyết rơi rất lớn. Hàn Sương ngồi bên giường, hát cho Giang Dư Bạch nghe bài "Canon" lạc tông năm nào. Hát được nửa chừng, cô đột nhiên không thể hát tiếp, oà khóc trên ngực anh. Nhịp tim anh đã rất yếu, nhưng khi cô khóc, đầu ngón tay anh vẫn khẽ động đậy, như đang vỗ về lưng cô.

-"Giang Dư Bạch," cô nghẹn ngào, "em không hát nữa, anh tỉnh dậy mắng em đi có được không?  như hồi ở phòng đàn, nói em lạc tông đến tận trời rồi..."

Đáp lại cô, chỉ có tiếng tuyết rơi lả tả ngoài cửa sổ.

Rạng sáng, tay Giang Dư Bạch lạnh hẳn. Hàn Sương không khóc, chỉ áp tay anh vào má mình, lặng lẽ ngồi đó. Khi trời gần sáng, cô khẽ nói.

- "Em biết anh sợ bóng tối, đợi em dọn dẹp xong xuôi, em sẽ đi tìm anh. Đến lúc đó anh phải đợi em ở ngã tư đường, giống như ngày xưa đón em tan học, trong tay có sữa nóng nhé."

Khi ánh nắng leo lên bệ cửa sổ, Hàn Sương chỉnh lại cổ áo cho anh, quàng chiếc khăn len màu than chì cô đã tặng hồi cấp ba vào cổ anh. Chiếc khăn đã bạc màu theo năm tháng, nhưng vẫn mang theo mùi bồ kết thoang thoảng, giống như anh chưa bao giờ rời đi.