Người ta nói, gió chẳng có hình hài, nhưng lại mang theo những điều chẳng ai muốn giữ. Những lời đồn đại, những ánh mắt tò mò, những câu chuyện thêu dệt từ những điều nhỏ nhặt nhất.

Và gió, cũng là thứ duy nhất chứng kiến tình yêu của hai con người - một người đứng dưới ánh đèn rực rỡ, một người giấu mình sau màn hình, lặng lẽ dõi theo.

Cậu hát về tình yêu, nhưng chưa bao giờ dám hát về chính họ. Anh nói với hàng nghìn người xem, nhưng chưa một lần dám nói "Anh yêu em" trước cả thế giới. Họ yêu nhau trong những khoảng lặng, trong những tin nhắn vụng trộm, trong những lần lướt qua nhau mà chẳng dám dừng lại quá lâu. Họ yêu nhau bằng những cái nhìn thoáng qua trên sân khấu, bằng những dòng trạng thái chẳng ai hiểu được trừ hai người.

Nhưng gió không im lặng. Gió cuốn theo những hoài nghi, những ánh mắt dò xét, những câu hỏi vô tình mà ác ý. Gió thổi lên những cơn bão khiến họ chùn bước, khiến họ tự hỏi: "Chúng ta có đáng để bước tiếp không?"

Và rồi, vào một ngày gió lớn nhất, anh chọn đứng trước giông bão thay cậu.

Gió vẫn thổi, nhưng lần này, gió chỉ kể về một người đã lặng lẽ hi sinh.

"Người đi một nửa hồn tôi mất,
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ."
Hàn Mặc Tử - "Những Giọt Lệ"