"Ở một thành phố hàng triệu người, vậy mà vẫn đụng đúng người mình không nên quên."

⸻

Chiều thứ Bảy – khu trung tâm Siam

Progress đi dạo cùng MeenPooh, tay ôm túi bánh bột chiên, đầu đội mũ lưỡi trai ngược. Người qua lại đông nghịt, tiếng nhạc đường phố và loa quảng cáo đan xen nhau.

MeenPooh (liếc điện thoại):
— Ê, tiệm đồ lưu niệm hot trên Tiktok nằm ở phía bên kia đấy. Qua không?

Progress:
— Đi chứ. Tới rồi mà không ghé thì phí.
(cười nhẹ)
— Biết đâu mua được cái gì tặng chính mình.

⸻

Cùng lúc đó – phía đối diện trung tâm

Almond đang đi cùng một người bạn. Không mặc đồng phục. Áo sơ mi kẻ, tai đeo tai nghe một bên. Cậu đang nhìn tủ trưng bày đồ gốm thì quay sang...

Ánh mắt chạm ánh mắt.

Giữa dòng người, giữa màu sắc hỗn loạn của quảng cáo, giữa muôn vạn mặt lạ...
Lại là người đó.

Progress.

⸻

Cả hai sững lại một giây. Không ai nhấc tay. Không ai vẫy chào.

Nhưng... không quay đi.

Progress bước chậm lại. Almond rút tai nghe ra.

Không ai cười. Nhưng có ánh nhìn sâu hơn những buổi lễ, hơn những lần chạm vai vô tình.

⸻

MeenPooh (thì thầm):
— Lại nữa... Giữa thành phố lớn như vậy, đụng mặt đúng người từng ngày.

Progress (chạm tay lên nón):
— Cũng đâu gọi là "gặp tình cờ" được nữa ha?

⸻

Một vài phút sau – cả hai đứng cạnh cùng quầy nước trái cây

Không ai sắp đặt. Nhưng cùng chọn quầy đó. Cùng giờ đó.

Almond (rất khẽ):
— Hôm nay mặc áo cam. Không phải đồng phục nữa rồi.
Progress (nhíu mày):
— Anh nhớ tôi mặc gì mỗi lần hả?

Almond (nhìn ly nước):
— Không nhớ. Nhưng không quên.

Progress quay đi. Đỏ tai. Nhưng không phản ứng gì.

⸻

Tối – tin nhắn từ MeenPooh

"Sao mày không hỏi ảnh đi với ai?"

"Tao không quan tâm."

"Ừ. Chắc vì không quan tâm nên nhìn chằm chằm hơn 10 giây luôn."

Progress gõ tin trả lời.
Rồi xoá.

Cậu thở ra một hơi dài.

Progress (lẩm bẩm):
— Giữa cả thành phố này, sao cứ chạm đúng người không thể quên?