Mùa thu năm nay lạnh hơn những mùa thu trước. 

Ami kéo chặt chiếc khăn quàng cổ, bước đi giữa phố xá nhộn nhịp mà lòng trống rỗng. Dòng người lướt qua cô, vội vã và xa lạ. Ba năm rồi, kể từ ngày Jungkook rời đi, cô vẫn tiếp tục cuộc sống của mình, nhưng chẳng còn như trước nữa. 

Sáng không còn tin nhắn nhắc nhở ăn sáng, tối không còn ai lặng lẽ chờ trước cổng trường khi cô học muộn. Khi trời đổ mưa, cũng không còn ai im lặng che ô cho cô, để rồi chính mình bị ướt. Jungkook từng bảo, "Ami, em phiền quá." Nhưng giờ đây, có lẽ anh đã quen với một cuộc sống không còn cô bên cạnh. 

Cô đã nghĩ rằng thời gian sẽ giúp mình quên đi, nhưng mỗi ngày trôi qua, những kỷ niệm lại càng in hằn sâu hơn. 

Ở một nơi khác, cách cô nửa vòng trái đất, Jungkook đứng lặng bên cửa sổ tầng cao nhất của một tòa nhà kính. Ánh đèn thành phố New York phản chiếu trong đôi mắt anh, lạnh lẽo và xa cách. 

Trên bàn là ly rượu vang đã vơi nửa, bên cạnh là điện thoại với hàng loạt cuộc gọi nhỡ. Không có cái tên mà anh mong đợi. 

Jungkook đã từng nghĩ, chỉ cần rời đi, anh có thể để cô lại phía sau. Nhưng ba năm rồi, mọi thứ vẫn chẳng thể thay đổi. 

Anh đã có tất cả—sự nghiệp, danh vọng, tiền tài. Chỉ là, trong những đêm dài cô độc thế này, anh mới nhận ra, thứ anh thực sự muốn... lại chưa từng nằm trong tay mình. 

Tiếng chuông điện thoại chợt reo lên, kéo anh về thực tại. Nhưng khi nhìn thấy dòng tin tức vừa hiện lên trên màn hình, bàn tay cầm ly rượu của anh hơi siết chặt. 

"Jungkook – CEO trẻ tuổi tài năng vướng tin đồn hẹn hò với nữ diễn viên nổi tiếng."

Cùng lúc đó, tại một góc quán cà phê nhỏ, Ami sững sờ nhìn vào màn hình điện thoại. 

Tên anh. 
Tin tức về anh. 
Bên cạnh một người con gái khác. 

Cô bật cười khẽ, nhưng trong lòng lại như có một sợi dây vô hình siết chặt. 

Thì ra, khi một người đã thực sự rời khỏi cuộc đời mình, ngay cả tin tức về họ cũng không còn liên quan đến mình nữa.