"Có thứ cảm xúc đến chậm như cà phê, nhưng càng để lâu lại càng đậm, như ký ức và như một người nào đó."

Cuối tháng mười một, gió bắt đầu rón rén lùa vào những buổi sáng sớm. Những cơn mưa không còn dai dẳng như đầu mùa, nhưng vẫn đủ sức khiến mặt đường lấp lánh những vệt nước loang lổ như tranh thủy mặc. Lá trên những tán cây ngoài cổng trường đã bắt đầu ngả vàng, lác đác rơi xuống sân, cuốn theo trong gió cái cảm giác lành lạnh và mơ hồ của thời gian đang trôi nhanh hơn bình thường.

Thanh Di tựa cằm lên tay, mắt nhìn ra cửa sổ. Bài kiểm tra giữa kỳ toán vừa kết thúc sáng nay và như mọi khi, cô làm xong sớm rồi ngồi ngẩn ngơ cho đến hết giờ. Trong đầu là những phép biến đổi khô khốc, nhưng đâu đó hình ảnh Mộc Vy đã dần len lỏi vào tâm trí cô, đôi mắt nàng nhíu nhẹ, hàng lông mày cau lại mỗi khi gặp câu hỏi khó.

Mộc Vy lúc nào cũng thế. Luôn giỏi văn, sử và những môn cần nhiều cảm xúc hơn công thức. Còn với những con số, những biểu đồ lạnh lùng kia, nàng lúng túng đến buồn cười. Cô còn nhớ rõ, có lần thấy nàng không giải được một bài tập lý, rồi ngồi cắn bút bực bội như một đứa trẻ.

Giờ ra chơi, không khí trong lớp vẫn sôi nổi bàn tán về đề thi, ai đúng ai sai, câu này khó hay dễ. Thanh Di vẫn ngồi yên ở bàn cuối, tay gõ gõ mép bàn, mắt dõi ra vòm cây phía xa. Thì nàng lặng lẽ quay sang, nhỏ giọng.

"Di này..."

Cô quay sang, ánh mắt vẫn còn đọng lại nét mỏi mệt sau đêm học bài muộn.

"Hửm. Sao thế?"

Nàng nắm lấy mép bàn, ngón tay khẽ siết. "Tớ đang bị hỏng kiến thức toán lý nhiều quá. Tớ tự học không vô... Cậu... có thể phụ đạo cho tớ ngoài giờ... có được không?"

Một giây im lặng rơi xuống giữa hai người. Không khí xung quanh như bị kéo căng, Thanh Di nghe rõ tiếng bút lách cách đâu đó trong lớp, tiếng quạt quay phần phật trên trần và nhịp tim cô chệch nửa nhịp rất khẽ chỉ vì cái vẻ mặt ngượng ngùng mà chân thành ấy.

Cô không nói ngay. Giọng nói bị kìm lại ở cổ họng như một phản xạ quen thuộc. Không thích làm phiền, không thích gần người khác, không thích bị ràng buộc... Nhưng lần này, chữ "không thích" ấy tan nhanh như một bọt khí.

"Được." Cô gật đầu, giọng không cao cũng chẳng thấp, chỉ vừa đủ để ai đó đứng gần nghe thấy.

Sau khi nhận được câu trả lời từ cô, nàng nở một nụ cười rạng rỡ, không còn vẻ ngập ngừng ban nãy mà thay vào đó là một nét hào hứng khó giấu.

"Thật á? Tuyệt quá!" Nàng khẽ reo, ánh mắt ánh lên niềm vui rõ rệt. "Vậy mai nha? Chiều mai cậu có rảnh không? Gần trường có một quán cà phê khá yên tĩnh, mình từng ghé qua rồi, học ở đó chắc dễ tập trung hơn trong lớp."

Thanh Di thoáng nhìn nàng một chút, rồi chậm rãi gật đầu. "Ừ, tớ biết chỗ đó."

"Mai tầm ba giờ ha?" Nàng nghiêng đầu xác nhận, giọng nhẹ nhưng đầy rạng rỡ.

Tiết học cuối cùng trong ngày dường như trôi qua nhanh hơn thường lệ. Cô không nhớ rõ mình đã nghe giảng những gì, chỉ biết tay vẫn ghi chép đều còn đầu óc thì cứ lửng lơ đâu đó, giữa lời hứa "chiều mai" và ánh mắt Mộc Vy sáng lên khi nàng mỉm cười.

"Thanh Di, mày làm sao vậy?"

Cô tự hỏi, nhưng chẳng ai trả lời. Chỉ có trái tim vô thức tự cho mình câu trả lời bằng một nhịp đập hơi nhanh và lạ, nhưng không hề khó chịu.

Tối đến, cô ngồi bên bàn học, mở vở bài tập lý ra, nhưng lại thấy trang giấy trắng lóa một cách kỳ lạ. Đầu bút chì cứ dừng lại mãi ở góc trên, không viết nổi một con số nào. Cô nhắm mắt, rồi mở ra, khẽ thở dài.

Ngày mai… buổi hẹn đầu tiên. Chỉ là học thôi mà, vậy tại sao lòng mình lại mong chờ ngày mai đến thế?

Chiều hôm sau, gió nhè nhẹ thổi qua mái hiên, mang theo hương thơm lẫn vị nắng cuối thu. Thanh Di đến sớm hơn mười phút. Cô chọn một chỗ gần cửa sổ trong góc, nơi có thể nhìn ra khoảng sân rợp bóng cây dương liễu, lá rủ xuống như những dải lụa xanh mảnh.

Quán nhỏ, không quá đông. Tiếng nhạc du dương cất lên từ loa treo trên trần, là một bản piano không lời, gợi cảm giác vừa thân thuộc, vừa xa vắng. Trên bàn gỗ là lọ hoa baby trắng, vài quyển sách đã cũ xếp ngay ngắn trên kệ bên tường. Trước mặt cô là ly cà phê đen đá, màu đen sẫm ánh lên dưới tia nắng cuối ngày hắt qua ô kính. Những viên đá đang tan ra, nước ngưng tụ bên ngoài thành ly, kéo thành những vệt dài.

Cà phê đối với cô không chỉ là một thói quen, nó là một phần ký ức.

Nhà cô có một quán cà phê nhỏ, không phải kiểu quán nằm sâu trong hẻm chật mà là một góc yên tĩnh giữa trung tâm thành phố, được mẹ cô đầu tư chỉn chu, có phong cách riêng, là nơi gắn bó với cả tuổi thơ. Cô lớn lên trong hương cà phê rang và tiếng nhạc du dương. Từng góc bàn gỗ, từng bộ ly tách, từng tán cây trồng ngoài hiên, đều là những phần ký ức không thể tách rời khỏi cô.

Chống tay nhìn khung cảnh ngoài cửa, Thanh Di thi thoảng lén liếc nhìn đồng hồ. Điều này trước nay chưa từng xảy ra. Cô ghét chờ đợi, càng ghét lãng phí thời gian. Thế mà giờ đây, ngồi giữa tiếng piano không lời, cô lại không vội, cũng không bực, chỉ lặng lẽ chờ.

Đây không phải lần đầu cô ngồi ở quán này nhưng là lần đầu chờ một ai đó cùng đến học.

Một lúc sau, cửa mở ra.

Mộc Vy bước vào, ánh mắt nhìn quanh một vòng rồi dừng lại nơi góc quán gần cửa sổ, nơi Thanh Di đang ngồi. Khi ánh mắt chạm nhau, nàng mỉm cười, không phải nụ cười khách sáo hay gượng gạo, mà là nụ cười rạng rỡ đến mức khiến cả buổi chiều như sáng bừng theo. Dường như nàng đang rất mong chờ buổi học này.

Thanh Di ngẩn người. Lần đầu tiên, cô thấy nàng không mang trên mình bộ đồng phục trắng đen tẻ nhạt.

Thay vào đó là một chiếc áo thun trắng cổ tròn đơn giản, tay lỡ, hơi rộng một chút. Vạt áo được sơ vin gọn trong chiếc váy chữ A màu hồng nhạt, nhẹ nhàng đung đưa theo từng bước chân. Tóc nàng buộc cao, không dùng kẹp hay nơ, chỉ là một sợi dây vải cùng tông với màu váy. Ba lô màu kem trơn đơn giản, chỉ có một chiếc móc khóa hình mặt trời đu đưa dưới ánh nắng đầu chiều.

Thanh Di nhận ra đây là lần đầu tiên mình thấy nàng trong trang phục thường ngày. Không cần lớp trang điểm nhiều, không phụ kiện cầu kỳ, nhưng từng chi tiết hòa hợp với ánh sáng đang rọi qua khung cửa kính, khiến nàng trông vừa quen vừa lạ, như bước ra từ một bức tranh.

Còn Thanh Di thì khác. Cô ngồi trầm lặng nơi góc quán, tay đặt bên ly cà phê đen. Áo thun trắng đơn giản, quần đen ống suông hơi rộng, bên ngoài khoác thêm chiếc áo da màu đen sẫm. Tất cả gọn gàng, chỉn chu không có gì quá đặc biệt, nhưng trên người cô mọi thứ như phủ một lớp tĩnh lặng khó nắm bắt.

Họ đối lập nhau, một người là nắng dịu đầu mùa, một người như gió lạnh cuối đông. Nhưng sự đối lập ấy, chẳng hề tạo ra khoảng cách. Ngược lại, như hai mảnh ghép vô thức tự tìm đến nhau.

Mộc Vy bước tới bàn, ánh mắt vẫn giữ vẻ tươi sáng như vừa thấy một điều gì đó thân quen. Thanh Di vội cụp mắt xuống ly cà phê trước mặt.

"Cậu đến sớm thế" Nàng tiến lại gần lên tiếng, đặt ba lô xuống ghế đối diện. Giọng nàng không lớn, nhưng vẫn đủ khiến trái tim cô khẽ rung nhẹ.

Cô khẽ lắc đầu. "Tớ cũng mới đến thôi."

Nàng gọi một ly cacao nóng. Sau đó đưa mắt đến ly cà phê đen đậm ở trước mặt cô, tay vuốt nếp váy, giọng nửa trêu nửa tò mò.

"Tớ tưởng cậu thích trà hay gì đó nhẹ hơn."

Cô nhẹ giọng đáp lời: "Tớ thích cà phê. Với lại cà phê ở đây không đắng lắm, rất dễ chịu"

Mộc Vy phì cười, chống cằm, đôi mắt cong cong ánh lên một chút tò mò với người trước mặt:

"Cà phê mà dễ chịu? Lần đầu tớ nghe ai khen cà phê dễ chịu đấy."

Thanh Di không phản bác ngay. Cô thở ra một nhịp, tay đặt nhẹ xuống mặt bàn, mắt nhìn ra ô cửa kính nơi ánh nắng muộn đang loang loáng rọi xuống vỉa hè.

Một lúc sau, cô mới cất giọng, chậm rãi, giọng trầm xuống:

"Nhà tớ có mở quán cà phê. Từ nhỏ đã quen với mùi cà phê rang, vị đắng của nó nên mới thấy nó dễ chịu."

Mộc Vy mở lớn mắt, như vừa phát hiện ra một điều gì đó thú vị.

"Vậy cậu có biết pha cà phê không?" Nàng tò mò.

"Biết một ít. Hồi lúc hay phụ mẹ." Cô ngừng một chút, giọng trầm xuống.

Mộc Vy không hỏi thêm. Chỉ khẽ "ừm" như đã hiểu. Trong mắt nàng, cô bạn ít nói này bỗng trở nên dễ gần hơn một chút. Một Thanh Di vẫn hay ngồi cuối lớp, một Thanh Di hay ngước nhìn lá rơi ngoài sân trường, một Thanh Di mà ai cũng nghĩ vô cảm, hóa ra cũng có một mặt dịu dàng như thế này.

Cốc cacao nóng được mang ra, buổi học cũng bắt đầu. Mộc Vy mở tập toán, lôi cả bài kiểm tra mới trả về, giấy còn mùi mực mới. Thanh Di nghiêng người, ngón tay lướt dọc từng dòng số, đôi chỗ nàng viết liêu xiêu, nét bút tròn trẻ con.

"Chỗ này..." Cô dừng bút, giọng không lạnh cũng không quá cứng "Cậu không được bỏ qua dấu ngoặc. Bỏ ngoặc là sai dòng sau hết."

Nàng bĩu môi, cầm bút gõ gõ mặt bàn:

"Tại đề dài quá, tớ đọc hoa mắt."

Thanh Di lại tiếp tục giảng, thỉnh thoảng nàng ngước lên hỏi, mắt ánh lên vẻ tò mò. Cô thấy điều đó khác biệt với những bạn học khác, nàng không hề giỏi mấy môn tự nhiên, nhưng lại chăm chú nghe như thể việc hiểu được cách giải là điều thú vị nhất thế giới.

Một lúc sau, khi giảng xong một bài khó Mộc Vy bỗng nhìn cô, cười nghiêng đầu:

"Cậu giảng hay thật đấy. Nghe còn dễ hiểu hơn thầy nữa."

Cô thản nhiên nói:

 "Vì tớ biết cậu không hiểu phần nào, nên giảng vào đúng chỗ đó thôi."

Một lát sau, giữa lúc Mộc Vy cặm cụi ghi lại cách giải, Thanh Di vô thức buột miệng: "Vy."

Nàng giật mình, ngước mắt: "Hả?"

"Sao cậu lại muốn tớ dạy? Có thể nhờ ai đó khác mà?"

Nàng nghiêng đầu, nhìn vào trang vở, tay vẫn ghi chép: "Ừm... tại cậu giỏi mà. Với lại..." Nàng ngừng một chút, giọng nhỏ hẳn "Tớ muốn hiểu được cái cách mà cậu nhìn mọi thứ."

"Cách mà tớ nhìn mọi thứ?"

"Ừm." Nàng ngẩng đầu lên. Nhìn cô mỉm cười, "Ví dụ như, khi cậu nhìn một bài toán, hay một bài lý nào đó... ánh mắt cậu khác hẳn lúc bình thường. Giống như nó không phải chỉ là con số hay công thức, mà là một thứ gì đó sống động hơn. Tớ muốn hiểu cách cậu nhìn mọi thứ để có thể đến gần cậu hơn một chút."

Thanh Di im lặng, một cảm giác là lạ chợt len vào lòng ngực. Cô từng nghĩ mình không phải người dễ để người khác đọc hiểu. Nhưng có vẻ, Mộc Vy luôn nhìn thấy, để ý nhiều thứ hơn khác hẳn với vẻ ngoài vô tư của nàng.

Cô không biết trả lời thế nào nên đành quay lại với quyển vở.Họ tiếp tục như thế, qua gần một giờ đồng hồ, nàng thì làm bài tập thỉnh thoảng câu nào không biết sẽ ngẩng lên hỏi, cô thì chăm chú vào quyển sách lý của mình. Nhưng dù chăm chú, cô vẫn thỉnh thoảng liếc sang gương mặt nàng.

"Tớ hỏi này." Mộc Vy bỗng lên tiếng, kéo cô về lại thực tại. "Cậu có hay tổ chức sinh nhật không?"

Thanh Di hơi sững lại. Đầu bút trong tay dừng hẳn trên trang nháp trắng tinh.

"Không" Cô đáp. Câu trả lời ngắn ngủi, nhưng giọng cô trầm hơn, như trút xuống một tầng sâu không ánh sáng.

Nàng không nói gì, không hỏi thêm chỉ gật nhẹ, mắt vẫn nhìn cô, ánh nhìn mềm mại, ấm áp tựa một chiếc chăn bông mùa đông.

"Chỉ là tớ thấy sinh nhật cũng như ngày bình thường thôi." Cô tiếp lời. "Không có gì đặc biệt cả."

"Sao lại nghĩ vậy?"

"Chắc do thói quen từ nhỏ. Gia đình không tổ chức, cũng ít bạn. Với lại..." Cô dừng lại, rồi nói chậm hơn "Tớ không thích không khí ồn ào của sinh nhật lắm."

Mộc Vy định hỏi thêm, nhưng ánh mắt buồn bã của Thanh Di khiến nàng chững lại. Một khoảng lặng thoáng qua giữa hai người.

Thanh Di không nói gì thêm, chỉ nhìn vào khoảng đen sóng sánh trong ly. Những viên đá trong cà phê đã tan gần hết, nhưng mùi vẫn vương nhẹ trong không khí. Một mùi cô luôn thấy thân thuộc, nhưng lúc này lại có phần đắng hơn mọi khi.

Trong đầu Thanh Di, một ký ức cũ mờ nhòe hiện lên, dù cô không muốn.

Chỉ là... mỗi năm đến ngày đó, trong căn nhà sáng đèn, nơi đáng ra nên có tiếng chúc mừng và tiếng cười, lại chỉ có những cuộc tranh cãi. Nhỏ thì là giận dỗi, dằn vặt nhau. Lớn thì là những trận cãi vã, sau đó là tiếng rơi vỡ của đồ đạc. Mọi thứ giống như được lập trình để rơi vào đúng ngày đó.

Cô từng thử giả vờ quên. Từng thử im lặng cả ngày, khóa phòng, ngủ vùi cho hết ngày. Nhưng dù cố đến đâu, âm thanh sau cánh cửa vẫn cứ vang lên. Tất cả in sâu trong tâm trí cô, dần dần cô chả còn trông đợi gì vài ngày đó nữa chỉ ước có thể trôi qua một cách yên bình mà thôi.

"Xin lỗi..." Nàng khẽ nói, giọng gần như một lời thì thầm.

Cô lắc đầu, ánh mắt vẫn không rời ly cà phê. "Không sao. Tớ cũng quen rồi"

Nhưng thật ra... không ai thật sự quen được điều như thế.

Có những vết thương không rỉ máu, không để lại vết bầm nhưng cũng chẳng bao giờ lành hẳn.

Mộc Vy không nói gì thêm. Nàng chỉ ngồi đó lặng lẽ, ánh mắt khẽ dịch chuyển từ ly cà phê sang gương mặt Thanh Di. Nàng muốn hiểu nhiều hơn, nhưng lại sợ bước qua một ranh giới nào đó mà không được phép.

Gió bên ngoài lướt qua khung cửa sổ, kéo theo tiếng chuông gió nhỏ xíu va chạm vào nhau.

Mộc Vy đưa tay lật trang vở, ngón tay gõ nhịp nhẹ rồi vẽ nguệch ngoạc mấy vòng tròn nhỏ bên lề. Từng nét bút đứt nối lung tung, như để giấu đi điều nàng đang giữ trong đầu.

Thanh Di mím môi rồi nhẹ nhàng hỏi: "Sao lại tò mò về sinh nhật tớ thế?"

"Không gì đâu." Nàng cười nhẹ, giọng hồn nhiên. "Tại dạo gần đây ai cũng nhắc mấy món quà giáng sinh rồi sinh nhật này nọ. Tự nhiên nhớ ra cậu chưa bao giờ nói sinh nhật là khi nào."

Cô nhìn nàng một lát, nhưng không hỏi gì thêm nữa.

Mộc Vy mỉm cười, cô không nói nhưng nàng nhớ rất rõ.Một đêm nọ, trong lúc lướt mạng, nàng tình cờ vào trang cá nhân cũ của Thanh Di. Một bài đăng từ rất nhiều năm trước hiện lên, ảnh một chiếc bánh kem đơn giản, có ghi: Happy Birthday Thanh Di - 15.12. Chỉ vỏn vẹn vài lượt thích, nhưng lại khiến nàng lưu tâm.

Mộc Vy đã nhìn thật lâu, rồi lặng lẽ thoát ra. Nàng không nói với ai cả, chỉ âm thầm giữ nó trong trí nhớ.

Chiều hôm đó, khi trời đã tối hẳn cả hai mới ra khỏi quán. Gió đã trở lạnh, Thanh Di kéo lại cổ áo khoác, nhìn ánh đèn vàng rơi chênh vênh qua dãy phố. Mộc Vy bước bên cạnh, không nói gì.

Có một điều gì đó giữa họ, tuy không được gọi tên, nhưng đang âm thầm lớn lên từng ngày, từ viên kẹo gừng đến chiếc ô rồi giờ là sự im lặng hiểu nhau không cần nói.

"Di này" Mộc Vy gọi, giọng nhẹ có chút do dự. "Nếu... sinh nhật cậu, có ai đó nhớ thì cậu có vui không?"

Thanh Di quay lại, mắt hơi mở to, thoáng chút ngạc nhiên. "Hả?"

"Không có gì đâu." Nàng cười khẽ, đôi mắt sáng lên, đang giấu một điều gì đó. "Chỉ hỏi chơi vậy thôi."

Nói xong, nàng rảo bước trước, dáng người nhỏ nhắn khẽ run dưới gió đầu đông, nhưng nụ cười thì vẫn nguyên vẹn như thể mang theo điều gì đó vui vẻ, ấm áp.

Thanh Di nhìn theo bóng lưng ấy, bước chân khựng lại một nhịp.

Tối đó, khi đã về đến nhà, Thanh Di tắm xong đang ngồi tựa đầu giường, tay cầm điện thoại lướt qua vài thông báo cũ. Cô vẫn không thể ngừng nghĩ về câu hỏi của nàng. Ngón tay vô thức kéo xuống mục ảnh lưu trữ. Bất chợt, tay cô dừng lại khi đang lướt đến bức ảnh cũ... một chiếc bánh sinh nhật, mấy dòng chữ cụt ngủn, chỉ vài lượt thích lác đác.

Cô khựng lại. "Chẳng lẽ... có ai từng nhìn thấy?"

Cảm giác mơ hồ, đầy lo lắng bỗng nhiên nảy sinh trong lòng cô. Một cảm giác là lạ khác len vào lồng ngực, không phải sợ hãi, không hẳn bất an, mà giống như đang ngồi chờ ai đó vén tấm màn ký ức mà cô luôn khóa kín.

Thanh Di thở dài, chậm rãi tắt màn hình điện thoại. Trong bóng tối của căn phòng, cô nằm xuống kéo chăn ngang ngực, mắt mở ra nhìn trần nhà.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô tự hỏi trong lòng, một câu hỏi mà trước đây cô chưa bao giờ nghĩ tới: “Nếu năm nay có ai nhớ sinh nhật mình... thì sẽ như thế nào nhỉ?”

Và nếu người ấy là Mộc Vy thì có lẽ, cái ngày vốn dĩ luôn muốn quên đi ấy, sẽ trở nên dễ chịu hơn một chút. Dù chỉ là thoáng chốc cũng được.