Trời mùa đông lạnh buốt.

Từ sáng sớm, Hạ Vũ đã cảm thấy cơ thể mình nặng nề. Từ đêm qua, đầu óc em đã quay cuồng, cơ thể cũng liên tục run lên dưới tâm chăn mỏng.

Cơ thể liên tục tăng nhiệt độ, nhưng em không dám nói với ai.

Kẻ như em - một con búp bê bị vứt bỏ - không có quyền nghỉ ngơi.

Buổi trưa, khi đang lấy đồ phơi ngoài sân vào nhà, Hạ Vũ cảm thấy tay mình run nhẹ.

Sốt.

Nhưng em không dám thể hiện ra, siết chặt thau đồ khô trong tay.

Người giúp việc trong nhà đã quen với cảnh tượng này. Không ai quan tâm, ai làm việc nấy.

Em đem đồ vào nhà, cố gắng đứng vững, nhưng bước chân bắt đầu loạng choạng.

Đúng lúc đó, một người giúp việc khác vô tình va phải em.

Chỉ là một cú chạm nhẹ.

Nhưng vì quá mệt, em không giữ được thăng bằng, cả cơ thể nghiêng đi.

Chiếc thau rơi xuống, đổ ra, một chiếc khăn trắng vung lên, vô tình quệt qua bàn trà.

Một vệt bẩn dính lên chiếc khăn.

Người giúp việc kia giật mình:

- Trời ơi, khăn của cô chủ. Mày...

Hạ Vũ sững sờ.

Chiếc khăn này, là khăn lụa cao cấp Tuyết Vân yêu thích.

Không khí trong phòng đột nhiên im lặng.

Một người hầu đứng gần đó lắc đầu:

- Xong rồi, con chuột này tiêu đời rồi.

Và đúng như họ dự đoán.

Cạch!

Cửa phòng bật mở. Tuyết Vân xuất hiện.

Cô khoác một chiếc áo khoác lông trắng, mái tóc dài buông xuống bờ vai, đôi mắt sắc bén lướt qua mọi thứ trước mặt.

Cuối cùng, ánh mắt ấy dừng lại trên chiếc khăn bẩn trong tay em.

- Con bé đó làm đó cô chủ! - Đám người làm thi nhau kể tội.

Em chỉ nhìn cô, hoảng sợ.

Gương mặt cô thoáng tối sầm.

- Hạ Vũ.

Chỉ một tiếng gọi, đủ để khiến cả căn phòng nín thở.

Hạ Vũ cúi đầu, bàn tay siết chặt góc khăn.

Không kịp tránh.

BỐP!

Một cái tát giáng xuống.

Lực không quá mạnh, nhưng đủ khiến em loạng choạng.

Má bỏng rát, đầu óc vốn đã choáng váng nay lại càng thêm quay cuồng.

- Em vô dụng đến vậy sao?

Giọng cô lạnh như băng, như thể em chẳng là gì ngoài một con rối không có giá trị.

Hạ Vũ chỉ khẽ thì thầm:

- Xin... lỗi...

Không có nước mắt.

Bởi vì em đã quá quen rồi.

---

Cái tát ấy không phải hình phạt duy nhất.

Em bị buộc phải lau dọn cả biệt thự trong khi cơ thể đang sốt cao.

Từ sáng đến tối, không được phép nghỉ ngơi.

Hơi nóng trong người thiêu đốt em, nhưng bên ngoài lại là cái lạnh cắt da.

Em cố gắng bước đi, nhưng mỗi lần đứng lên, mọi thứ trước mắt lại mờ đi.

Nhưng em không dừng lại.

Vì nếu dừng lại, em sẽ bị trừng phạt.

Bàn tay em bấu chặt vào cây lau sàn, tiếp tục bước từng bước trên cầu thang.

Bậc thang dài đằng đẵng, như thể đang kéo em vào một khoảng không vô tận.

Bước chân em lảo đảo.

Đôi mắt em tối sầm lại.

Và rồi...

RẦM.

Một tiếng động lớn vang lên.

Cả biệt thự chấn động.

- Ê, nhỏ Vũ té cầu thang rồi!!!

Tiếng hét vang lên từ người giúp việc.

Mọi người chạy đến, nhưng một bóng người lao đến nhanh hơn bất kỳ ai.

Tuyết Vân.

Cô lao đến, quỳ xuống bên cạnh em.

- Hạ Vũ!

Cô gọi tên em, bàn tay chạm vào khuôn mặt em.

Nhưng em không đáp lại.

Một vệt máu chảy từ trán xuống gò má em.

Tuyết Vân chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi như lúc này.

Ngực cô đau nhói.

Nếu em chết thì sao?

Cô có thể hận em.

Có thể hành hạ em.

Nhưng cô không thể mất em.

Tay cô run rẩy ôm lấy em.

- Lái xe! Đưa em ấy đến bệnh viện ngay!

Không chờ đợi ai, chính cô là người bế em lên.

Cả biệt thự chìm trong im lặng.

Không ai dám nói gì.

Vì lần đầu tiên, Tuyết Vân quên đi thù hận.

Lần đầu tiên, cô có một nỗi sợ.

Sợ rằng khi em mở mắt ra, em sẽ không còn nhìn cô nữa.

Hay thậm chí, em sẽ không mở mắt ra.

---

Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí.

Trên giường bệnh, Hạ Vũ nằm yên lặng.

Gương mặt em nhợt nhạt, dây truyền dịch gắn trên mu bàn tay.

Màn hình tim mạch vẫn nhấp nháy đều đặn.

Tuyết Vân ngồi bên cạnh, mắt không rời khỏi em.

Bác sĩ đã băng bó vết thương trên trán, may mắn em không té quá cao.

Lý do khiến em ngất đi, chính là cơn sốt. Cô đã biết trước cả khi bác sĩ nói.

Lúc nãy bế em, cô cảm nhận rõ mồn một nhiệt độ cơ thể em.

Thì ra Hạ Vũ sốt.

Vì sao em không nói ra?

Có lẽ em biết, dù nói ra cũng không ai bận tâm, kể cả cô.

Cô không biết đã bao lâu rồi mình chưa từng kiên nhẫn nhìn em lâu đến vậy.

Khuôn mặt này, vẫn luôn ngây thơ như thế.

Nhìn Hạ Vũ, Tuyết Vân cảm thấy những ký ức cũ tràn về.

---

Hồi nhỏ, Hạ Vũ từng trốn sau ghế, mắt tròn xoe nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ.

Cô bé ấy từng lén lút đưa cho cô một bức vẽ nguệch ngoạc với dòng chữ:

- Chị Vân, em vẽ chị nè!

Cô đã cười.

Một nụ cười dịu dàng mà có lẽ từ lâu em đã không còn nhìn thấy nữa.

Bây giờ, khi em đang nằm bất động thế này, cô lại nhớ về những điều ấy.

Tại sao?

Tại sao khi em đau, tôi cũng đau theo?

Tại sao khi em im lặng, thế giới của tôi lại ồn ào đến vậy?

---

Đêm đó, trời vẫn lạnh. Đặc biệt là ở bệnh viện.

Tuyết Vân đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào má em, cảm giác lạnh lẽo truyền đến ngón tay cô.

Không giống với những lần cô trừng phạt em.

Lần này, cô muốn em tỉnh dậy.

Lần này, cô không muốn thấy em chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa.

Cô cúi đầu, giọng khàn khàn:

- Hạ Vũ... em có nghe thấy tôi không?

Không có phản hồi.

Tuyết Vân nhắm chặt mắt.

Cô không tin vào bất kỳ ai.

Cô từng nghĩ mình có thể sống mà không cần ai bên cạnh sau khi Trần Minh mất đi.

Nhưng giờ đây, khi em nằm đó, im lặng và yếu ớt... cô mới nhận ra.

Cô cần em.

Cô không thể chịu được nếu một ngày mở mắt ra mà không còn thấy em nữa.

Ngực cô quặn đau.

Cô nắm chặt tay em, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

- Em mà không tỉnh dậy...

Giọng cô run rẩy.

- Tôi sẽ hận em suốt đời.