Vĩnh Long, tháng bảy, năm 2024.

Trời không mưa, nhưng mây kéo dày như thể đang giữ lại những điều xưa cũ chưa từng kịp nói ra.

Tường Mai vừa đưa bà ngoại đến bệnh viện huyện khám bệnh định kỳ. Cô tạm nghỉ làm vài tuần ở Sài Gòn để về quê chăm bà, sau khi nghe mẹ gọi điện nói bà bắt đầu quên trước quên sau.

Ba mươi tuổi. Đôi khi Mai cảm thấy mình đã đi đủ xa, đã sống đủ nhiều, để không còn bất ngờ trước những ngã rẽ của cuộc đời.
Nhưng sáng hôm đó, ngay tại hành lang bệnh viện nhỏ, số phận vẫn kịp dành cho cô một cú chạm bất ngờ.

“ Cô Nguyễn Ánh Xuân, mời vào phòng khám số 2”.

Tên vừa được gọi vang lên trong loa phát thanh bệnh viện, giọng khô khốc như mọi thông báo khác, nhưng với Mai, nó như ai đó vừa bật lại một cuộn băng cũ — khẽ thôi, mà tim cô đã kịp nhói lên.

Cô ngẩng đầu.

Một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng cũ,
dáng người mảnh dẻ, đang đứng lên từ băng ghế đối diện. Tay ôm sấp hồ sơ. Bước đi nhẹ, chậm, và… hơi quen.

“Chắc… chắc là không phải đâu nhỉ?”
Chỉ trong vài giây, tâm trí Mai như cuộn sóng huyên náo, tim cô đập rộn ràng đến mức chẳng thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Người kia dừng bước, quay đầu lại.
Ánh mắt họ chạm nhau.
Không tiếng gọi, không lời chào.
Chỉ một cái nhìn thoáng chốc — nhưng với họ, dường như những phút giây ấy đã kéo dài đến vô tận.

Mười hai năm….Một ánh mắt tưởng chừng đã ngủ yên trong ký ức. Một trái tim từng đau đến mức không dám nói ra thành lời.

…những ngày tháng chưa xa mà sao như nằm ở một thế giới khác.