người như megumi, cũng không lạ khi em có thích đọc sách.

ngày cuối tuần, mùa thu.
megumi nắm tay satoru đi dưới mấy hàng cây đang ngả màu, lá rụng đầy ra dưới đất. từng bước chân đè lên những chiếc lá đã sẵn héo khô, tiếng giòn rụm nghe vui tai lắm kìa. cùng người thương đi đến cửa hiệu sách yêu thích, dưới cơn gió mát và tiếng cây xào xạc, lãng mạn nhỉ. nếu người thương đó không phải là gojo satoru.

anh ta buông tay em nãy giờ rồi, biết làm gì không ? chạy nhảy tứ tung, giẫm lên đống lá trên đường đấy.

- này đừng có nghịch nữa coi ! người ta lại cười cho bây giờ.

satoru không một xíu nghe lời, còn đưa cái mặt kiểu "đây là điều anh hiển nhiên sẽ làm mà, nói gì vậy" ra nữa. thấy ghét. megumi tức anh ta thật, thiếu điều đánh luôn giữa đường rồi. may mà em bình tĩnh nắm được cái khăn choàng của con nít đội lốt người lớn mét chín này đi tiếp. 

lằng nhằng mãi mới mò đến được tiệm sách. nơi này, hồi còn đại học em hay lui đến lắm. megumi thích, vì có hàng trăm cuốn sách cũ, bay giờ tìm được cũng khó, và cái không gian ấm cúng được chủ tiệm bày biện nữa. ánh đèn vàng, những khay gỗ chứa cây quế đặc trưng của quán ở trên bàn. bật mí nho nhỏ, đây cũng là nơi em gặp mặt satoru. lần đầu tiên gặp anh, có mùi giấy của sách, mùi quế thơm, và mùi bạc hà từ người khiến em xao xuyến.

"leng keng leng keng"
- chào mừng. lâu rồi chưa thấy cậu đến đây.
- ...chị còn nhớ em à ?
- nhớ chứ, có cậu nhóc hôm nào cũng hỏi thăm tôi như thế, làm sao quên được.
- à vâng, chào chị.

megumi có nghĩ chị chủ vẫn còn quen mặt mình đâu. hồi đấy, có mỗi em là hôm nào cũng đến mượn sách, rồi ngồi trong góc đọc cả buổi trời, vì tiệm của chị trông cổ quá, mấy ai lại vào. mỗi lần megumi đến, là một món quà nhỏ để lại cho chị. gói trà gừng, ghim cài tóc hay cái kẹp sách, quà nào của megumi chị ấy đều nhận hết cả.

hoá ra, từ đó đến giờ em đều dịu dàng đến như thế nhỉ.

lần này cũng là megumi đến, thêm một cái là xách theo anh người yêu nữa. cũng là chỗ này, cũng là hai người này, chỉ có quan hệ giữa họ là khác. hoài niệm đủ rồi, vào tiệm sách phải đọc sách, đúng không nào.

thật ra chỉ có megumi là tay cầm sách thôi.

satoru lấy từ trong túi vải ra năm tờ giấy vẽ khổ vuông với bộ bút màu hai tư cây. nhìn ảnh rất tự nhiên luôn chứ không có chút gì giống kiểu bất ngờ vì tìm được cái thứ này ấy. bày hết hơn chục sáp màu ra đầy bàn, anh ta hí hửng cầm lấy màu xanh lá, màu vàng rồi bắt tay vào tô tô vẽ vẽ.

giống đi chăm trẻ quá.
chị chủ quán thấy satoru như thế cũng che miệng cười hì hì, tên này không có biết ngại đâu, chỉ có em ngại thôi. sao mà người lớn của em bỗng hoá trẻ con thế này.

tiếng đầu bút sáp loạt xoạt trên giấy cứ làm em phân tâm thế nào. megumi tò mò chẳng biết anh ta đang vẽ cái gì nữa mà trông thần bí lắm, nhất định không cho em nhìn thử.

nhìn anh như vậy, lại thấy yên lòng.

em để satoru có không gian riêng, duy nhất hôm nay để anh nghịch cho đã đi. mắt em quay về tập trung trên mấy con chữ xinh xinh trên sách, lật sang trang này đến trang khác quên cả thời gian.

- phù, xong !
coi bộ trẻ con vẽ xong rồi ha, để em chấm điểm xem nào.

- cho em xem với.
- nè, gojo satoru siêu đẹp trai vẽ tặng megumi đó.

satoru chìa tấm giấy đến trước mặt em, anh ta vẽ hai nhánh huệ tây. trình độ vẽ của anh không bằng hoạ sĩ, đến học sinh cao trung còn không tới nữa kìa. nhưng mà, vẫn nhìn ra được màu xanh của lá, lốm đốm màu vàng của nhụy hoa và viền hồng phấn của cánh hoa. còn lí do megumi biết đây là hoa gì thì, do satoru chú thích ở ngay góc giấy, "hoa huệ tây tặng em".

- xấu thế.
- cố gắng lắm rồi đó nhé.
- luyện thêm đi là vừa.

chả biết satoru có bị tổn thương thiệt không, chỉ thấy anh ta giả bộ khóc bù lu bù loa như trẻ mầm non bị giáo viên chê bai bức vẽ tâm huyết của nó. đứa trẻ này mấy tuổi rồi ? hơn ba chục.

nói vậy chứ, chiều về megumi vẫn mang cái bức tranh đó lồng vào khung kính, treo lên trên tường phòng khách đấy.

- anh trẻ con ghê.
- với em thôi.