Hôm qua lúc vào kho lấy đồ, đột nhiên bay vào mũi, mùi của tuổi thơ
Hồi bé, nhà nào cũng làm nông, nhà nào cũng có một cái hòm cáng tôn to để đựng thóc. Mỗi lần phơi thóc xong, mẹ và con trai sẽ quét,gom lại từng thúng, và con gái sẽ chui vào cái hòm to đùng, quét dọn bên trong, khơi lại cái nắp mở thóc bên dưới thùng, rồi dàn thóc lùa vào những góc khuất để thùng đựng thóc được đầy hơn. Mùi lẫn lộn của thóc gạo, của bụi đất, của cái thùng tôn để lâu trong góc nhà hòa quyện lại. Thú thực đó chẳng phải một mùi thơm dễ chịu gì, nhưng nó cũng không làm người ta thấy ghét, và nó theo con gái suốt nhưng năm tháng tuổi thơ.
Mẹ đi làm xa, cái mùi rất riêng đó chỉ còn lại con gái với con trai cùng lưu giữ qua những mùa gặt của hai anh em. Rồi khi mẹ về, nhà cũng không trồng lúa nữa, cái mùi đó dường như đã lùi rất sâu vào dĩ vẵng. Rồi mẹ lấy chồng, cây lúa lại theo mẹ đến tận bây giờ. Nhưng con trai và con gái đều ở xa,ai chui vào thùng tôn quét dọn cho mẹ, đỡ thóc đổ vào những góc khuất để đựng lúa thêm đầy, hả mẹ