Có một con hẻm ở phía sau lưng nhà thờ. Con hẻm rất rộng, những ngôi nhà đã cũ nằm san sát với nhau đều phủ bằng một loại cây gì đó. Cuối con hẻm không hề thông với đường nào. Mở mắt trông ra là một chung cư màu xám nhạt. Ở đó, cách xa với âm thanh thành phố, mỗi ngày chỉ có vài tiến rao hàng, mấy tiếng chuông gió leng keng và cuối tuần chuông nhà thờ vang lên rộn rã.

Ngày nào Juntae cũng nghe thấy những âm thanh đó. Cậu không mấy khi ra khỏi nhà trọ, trừ cần phải ra siêu thị gần nhà mua ít đồ ăn.

Nhà trọ là một ngôi nhà kiểu Pháp cũ nhất con đường. Hành lang lát lá xanh, trong phòng cũng là loại sàn nhà rất cổ. Căn phong thiếu ánh sáng, chỉ tới khoảng ba giờ nắng chiều mới chiếu từ mảng tường khảm gạch hoa thông gió vào phòng, tọa thành đốm tròn lay động.

Juntae yêu khoảng thời gian đó nhất trong ngày. Vừa thích nắng vừa không thích nắng, cậu hứng những đốm nắn trong tay, kì lạ ngắm nhìn.

Có người bảo Juntae là một dạng Hikikomori. Juntae không chối cũng chẳng đồng ý. Cậu là dịch giả, mỗi ngày thức dậy đã dụi mắt ngồi vào bàn với đống bản thảo, cho tới khi đi ngủ cũng cầm theo từ điển bên mình. Công việc không cần thiết phải ra ngoài, một tháng chỉ có hai lần lên nhà xuất bản nộp bài, nếu không còn có thể trực tiếp nộp cho biên tập qua mạng.

「 Hikikomori (tiếng Nhật: ひきこもり hoặc 引きこもり, được giải nghĩa trong tiếng Việt là "Thu mình vào bên trong, trở nên hạn chế hoạt động) là hiện tượng những người tự giam mình trong căn phòng đơn lẻ, từ chối tham gia vào đời sống xã hội và hoạt động gia đình trong khoảng thời gian dài hơn 6 tháng 」

Juntae không có nhiều bạn bè, những người thân nhất thì đã đến thành phố lớn hơn để làm việc. Ban đầu, cậu sống trong nhà trọ liên tục sáu tháng nữa thì đã quen việc ở trong nhà hứng nứng mỗi ngày, nghe mấy tiếng rao sau co hẻm,Juntae chẳng mong đợi gì hơn.

Cậu ít khi gặp người cùng nhà trọ. Nhà trọ có bảy phòng, phong bên cạnh Juntae đóng cửa suốt mấy năm. Phong đối diện cậu, luốn có đôi giày nam ở trước cửa cùng với một cây dù được treo vắt vẻo trên lan can. Ở tầng trên, chỗ thỉnh thoảng cậu lên phơi quần áo những ngày trời nắng to, lại có một giá giày lớn và một cái máy giặt quay bất kể ngày đêm. Mọi người đều ở đó như chẳng có ai hiện diện. Những kẻ duy nhất liên hệ với Juntae là một cô mèo béo và một chú chó già.

Một đôi lần mẹ gọi cho Juntae, hỏi rằng cậu không phí hoài tuổi trẻ trong một căn phòng sao?

Cậu cười nói với mẹ rằng đó là lựa chọn của cậu. Lựa chọn duy nhất khi không muốn dối diện với cuộc đời.

Tháng năm, trời tối muộn hơn bình thường.

Bảy giờ tối, Juntae rời mắt khỏi màn hình, phát hiện trời đã tối đen như mực. Màn hình máy tính phát lên ánh sáng mờ mờ bây giờ mới lam Juntae nhức mắt. Cậu lần mò trong bóng tối chập chờn, bật đèn rồi mở tủ lạnh. Tủ lạnh trống hoác, chỉ còn một củ hành và hai quả cà chua.

Đã một tuần rồi Juntae không đi siêu thị. Nhân viên siêu thị đã quen mặt với cậu, những ngày đầu còn hỏi han, về sau thấy Juntae chỉ giới hạn giao tiếp trong gật và lắc không nói gì thêm. Dạo một vòng quanh lấy mấy thứ đồ linh tinh, Juntae nhặt vỉ thịt gà cuối cùng từ tủ lạnh, vừa kéo ra một nửa thì gặp một bàn tay chặn lại.

" Cái đó...cậu có thể nhường cho tôi được không? hôm nay tôi có việc quan trọng. "

Chẳng cần biết là việc gì quan trọng, Juntae thờ ơ gật đầu rồi lại lấy một vỉ thịt lợn khác.

Thịt gì cũng là thịt, cậu chẳng để ý mấy tiểu tiết đó bao giờ.

Chàng trai kia được nhường vỉ thịt gà dễ dàng như thế, lật qua lật lại xem vỉ thịt gà có bị hỏng gì không rồi mới hướng tới Juntae nói lời cảm ơn.

Juntae quay đi không đáp, tay cầm của giỏ xách bổng dưng bị sút ra. Đồ đạc trong giỏ lăn khắp sàn, cậu cúi xuống nhặt, chàng trai kia cũng đặt giỏ của mình xuống phụ nhặt mấy quả cà chua lăn tứ phía. Juntae liếc nhìn một chút, trong giỏ chàng trai kia có một chai rượu vang, mấy thứ rau củ và một vỉ thịt gà vừa được nhường. Lại còn có mấy chiếc nếm thơm rất lớn, chắc là định hẹn hò với người yêu.

Mấy thứ lăn xung quanh đã được nhặt vào gọn ghẽ. Chàng trai cuối cùng càm lên chiếc chìa khóa phòng có kèm móc khóa là số nhà của Juntae, thốt lên :

"Ơ chúng ta là hàng xóm! tôi ở ngay bên cạnh phòng cậu, vừa mới chuyển đến tối hôm qua."

Juntae lại gật đầu thêm lần nữa. Đêm hôm qua có người chuyển vào phòng bên cạnh, đồ đạc lịch kịch di chuyển cả đêm. Hại Juntae bị phân tâm dịch chậm hơn bình thường.

"Cậu tên gì?"

Cảm thấy phiền vì mình đã cố gắng làm ngơ nhưng người kia vẫn bám lấy mà hỏi, Juntae nói nhanh :

"Seo Juntae."

"Tôi là Go Huyn Tak, từ nay về sau có chuyện gì hãy giúp đỡ tôi với nhé."

Juntae nhếch môi thay cho nụ cười rồi gật đầu quay đi tính tiền. Gotak nhìn theo bóng lưng của cậu lắc đầu rồi lại nghiên cứu xem vỉ thịt gà có vấn đề gì không mà cậu trai kia lại bỏ đi nhanh như thế.

Juntae về nhà, ném túi đồ phịch xuống ghế mây trong góc phòng. Ba mươi phút, lố mười phút so với thời gian đi siêu thị bình thường.

Cậu đi tắm, úp một bát mì, vừa đập vào đó một quả trứng thì nghe phòng bên cạnh có tiếng hát vui vẻ. Lần đầu tiên căn phòng đó có người kể từ lúc Juntae chuyển tới, cảm giác cũng thật lạ lùng. Tiếng hát càng ngày càng to hơn không còn giai điệu gì cụ thể. Juntae dừng chiếc đũa đang gắp sợi mì dài, đi tới đấm vào tường một cái. Lập tức không gian trở nên yên lặng. Juntae hài lòng quay lại với bát mì của mình, chưa ăn hết một nửa tiếng hát lại vang lên.

Hẹn hò thì có gì vui mà hát hò tới mức đó chứ. Juntae nhanh chóng ăn hết bát mì, đeo tai nghe để khỏi nghe tiếng hát kia.

Chương sách hôm nay viết về một tên vĩ cầm già và mối tình ba mươi năm có lẻ ở Venice xinh đẹp. Juntae mở một đoạn phim vừa nghe vừa dịch sách, tới lúc tắt đèn đi ngủ thì không nghe thêm bất cứ âm thanh gì từ phòng bên cạnh

Cậu cứ đeo tai nghe thế chìm vào giấc ngủ dài.

Sáng hôm sau Juntae tỉnh dậy khi nắng đã lên quá mái nhà đối diện. Vừa hé mắt ra, tháo tai nghe khỏi hai lỗ tai đau nhức, cậu nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập.

Gãi đầu ra mở cửa, đá một chiếc tô nhựa ở ngay trước cửa đi, Juntae nhìn thấy người hôm qua hăm hở xin vỉ ức gà mặt mày như đưa đám, trên tay cầm hộp salad lớn.

"Seo Jun tae, cậu ăn salad gà không?"

"Anh là...Go..."

Dù đang buồn, Gotak vẫn phải kêu lên :

"Không phải Go, mà là Go Huyn Tak."

"À, Xin lỗi."

Cậu nhìn hộp salad. Rau củ tươi cát thành từng lớp, thịt gà xé nhỏ rải đều lên trên kèm theo nước sốt. Juntae nhìn một hồi lâu chưa biết nói gì thì Gotak lên tiếng trước :

"Có ăn không, không có độc đâu."

"Sao lại mời tôi?"

Gotak thở ra một hơi, ảo não cúi đầu :

"Làm cho bạn gái, hôm qua chia tay rồi."

Gotak là một nhiếp ảnh gia có tiếng trong thành phố. Bạn gái anh là người mẫu, hai người quen nhau đã lâu, trong một buổi chụp hình cách đây một năm. Một năm, Gotak đều đặn mua salad gà cho cô ấy mỗi bữa tối vì cô cần phải giữ dáng. Tới ngày kỉ niệm, muốn chuẩn bị cho cô một bữa ăn lãng mạn với món khai vị là salad gà tự làm thì mới biết, hóa ra cô ấy không thích ăn salad gà.

Cô bảo ngày hôm trước có người nới với em, quanh năm đã ăn salad, làm sao biết được súp cua có ngon hay không. Em ăn thử một lần, lại cảm thấy đúng là em thích súp cua hơn salad.

Một lời chia tay kì lạ nhưng hợp lí vô cùng. Gotak hiểu cô muốn nói gì đằng sau những súp cua và salad, anh lặng lẽ ôm salad của mình về phòng bên cạnh.

Juntae đứng hình mất mấy giây vì câu nói chia tay của Gotak. Cậu cầm lấy hộp salad, nói cảm ơn rồi đóng cửa lại. ở bên ngoài Gotak đứng ngẩng ra, tại sao người này lại biết mình chia tay lại không có một câu chia buồn?

Juntae ăn salad, rửa sạch hộp rồi úp lên tủ chén. Mấy hạt nước bám trên hộp trượt xuống, cậu suy nghĩ mãi không biết có nên đưa hay trả không. Phòng bên cạnh có tiếng tivi ồn ào, tiếng nước chảy, cũng có tiéng một vật thủy tinh được đặt lên giá. Cậu ngồi vào bàn dịch, chỉ mới được một trang thì nhớ ra cần phải đi phơi quần áo.

Bưng chậu quần áo ra, Juntae ngần ngừ một lát rồi cầm thêm chiếc hộp. Đặt ngay của phòng Gotak, Juntae đi lên sân thượng phơi quần áo, bước chân cậu gấp gáp hơn mọi ngày. Juntae vắt quần áo, đứng yên nghe mấy giọt nước rơi vào mái tôn lộp độp, nghịch cô mèo vàng một lát rồi mới đi xuống nhà. Chiếc hộp đã mất, sàn nhà chỉ còn lại dấu nước ẩm mờ.

Cậu vào phòng, lại cắm cúi dịch tới khi giọt nắng lúc ba giờ chiều rơi vào ngón tay.