Phong của Go Huyn Tak luôn ngập ánh mặt trời. Không hiểu chủ nhà thiết kế như thế nào mà phòng lại có đến ba cửa sổ. Ngoại trừ một cửa sổ hướng mặt vào hành lang hơi tối, hai chiếc cửa sổ còn lại rất rộng, treo rèm mỏng và chỉ chịu tối lại khi phố đã lên đèn.

Buổi chiều, dù kéo bớt rèm cửa nhưng nắng vẫn hắt vào phòng thành một mảng lớn. Gotak thích ánh sáng, cũng thích nắng; Anh thường ngồi sưởi nắng, vu vơ nhìn nắng tràn qua kẽ tay tạo nên mấy hình thù kì lạ trên sàn.

Từ hôm dọn đến, Gotak nhiều lần cố gắng nghe thử cậu trai trẻ bên cạnh đang làm gì nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng có tiếng di chuyển ghế, tiếng bật bếp ga cùng tiếng bình nước sôi siêu tốc sôi lục bục rồi ngưng hẳn. Mà kì lạ nhất là Gotak chưa bao giờ nghe tiếng phát ra từ phòng bên cạnh. Không có người tới chơi, lại càng không có một cuộc điện thoại nào.

Có một hôm Gotak không có lịch chụp, nằm nhà nửa ngày rồi mới bước chân đi siêu thị buổi chiều. vừa đóng cửa phòng thì trời đột ngột đổ mưa, anh liền mượn tạm cây dù trong veo của anh bạn phòng đối diện che mưa ra siêu thị. Anh vào siêu thị, rũ bớt nước ở cây dù rồi chỉ lựa một túi táo nhỏ để tính tiền, lúc đi ra thì trùng hợp gặp Juntae cũng xách một túi  đồ to bước ra cửa. Cậu đứng trước cửa nhìn ra màn mưa giăng khắp đường, rõ là không có áo mưa nên mới ngần ngừ không chịu bước. Gotak đi ra vỗ vai cậu bảo về chung, tay xoay xoay cây dù đi mượn. Juntae nhìn cây dù khoảng 5 giây gật đầu chào anh, chùm chiếc mũ hoodie rộng lên rồi chạy ào về.

Gotak đi thật nhanh dưới cơn mưa rào, không hiểu được tại vì sao một con người đang sống lại có thể phát ra ít âm thanh như thế.

Cho tới một đêm nọ, Juntae đang cắm cúi dịch một chương sách kinh dị thì điện đột ngột tắt. Cậu hốt hoảng giật mình, vốn bản thân sợ những thể loại kinh dị nhưng vẫn phải nhận làm. Juntae mò mẫm trong bóng tối, đèn từ con hẻm bên cạnh hắt qua mảng tường gạch hoa gió cũng làm Juntae sợ điếng người.

Cậu lần tay lên tường, gõ gõ vài tiếng. Ở phòng bên cạnh lập tức có người đáp lại :

"Seo Jun Tae?"

"Anh...phòng anh có bị ngắt điện không?"

Lâu ngày không nói chuyện, Juntae quên mất tên của Gotak nên đành hỏi nhát gừng.

"Có. Chắc là ngắt điện cả dãy rồi, cậu đang làm dở việc?"

"Ừm..có dư đèn pin không? tôi muốn mượn một cây."

Gotak cười, thời buổi này làm gì có ai dùng đèn pin nữa. Anh mở đèn điện thoại, đi qua phòng cậu gõ cửa.

"Này, mở cửa ra đi. Sang phòng tôi cũng được, bên đó sáng hơn nhiều."

Juntae lần theo tường đi ra, vừa mở cửa thì thấy một người đang trợn mắt, ánh đèn hắt từ dưới cằm anh ta lên biến khuôn mặt thành một hình thù méo mó kì dị. Cậu hét lên một tiếng rồi ngồi sụp xuống lấy tay ôm đầu, làm Gotak không khỏi ngẩn người.

"Này, xin lỗi nhé. Sang phòng tôi đi, tôi không dọa cậu nữa đâu."

Juntae vẫn ôm đầu không nói gì, Gotak đành phải kéo cổ tay cậu đứng dậy, nửa dắt nửa lôi sang tận phòng.

Đèn đường ở sau nhà hai người vẫn sáng. Gotak mở toang cửa sổ, kéo hết rèm lên, hai ô sáng màu cam xuất hiện ngay giữa căn phòng. Juntae đi vào, không tọc mạch nhìn bất cứ thứ gì, chỉ đi tới nơi có ánh sáng ngồi xuống.

"Cậu sợ ma?"

Gotak vừa nói vừa rót một ly nước đưa cho Juntae. Juntae cầm lấy ly nước, đặt xuống bên cạnh mình. Đèn chiếu qua thủy tinh hắt lên sàn trong veo. Juntae đưa ngón tay xuống đốm sáng trong veo đó, lại gật đầu. Gotak không cười nữa, muốn hỏi rất nhiều chuyện, lại chẳng biết hỏi chuyện gì trước tiên.

"Cậu nghe nhạc không?"

Juntae gật đầu một lần nữa.

Gotak cạn lời, không biết ngoài lắc và gật, cậu trai này còn làm được gì khác nữa không.

Anh với tay lấy chiếc loa vuông nhỏ, mở bài 'In the mood for love'. Điệu valse vang lên ngập không gian, Juntae hơi duy. chuyển để người ngồi trọn vùng sáng, tay vẫn nghịch ánh sáng ở chiếc ly thủy tinh. Gotak ngồi xuống chiếc ghế nệm, trong ánh sáng sắc cạnh của đèn đường. nó như một cảnh phim, nhất là điệu nhạc vang lên đều đều trong phòng.

Đèn sáng lại đột ngột như khi nó vừa tắt. Juntae bừng tỉnh khỏi điệu nhạc, đứng dậy lóng ngóng không biết nên chào như thế nào để đi ra về.

"Cậu về làm việc tiếp đi."

Gotak biết Juntae đang lúng túng, liền giải vây cho cậu.Juntae gãi đầu, đi ra cửa rồi mới lấp ló vào ngập ngừng hỏi :

"Anh...anh tên gì?"

Trưng ra vẻ mặt không còn gì để nói, Gotak lại nhấn mạnh tên của mình thêm một lần nữa :

"Go. Huyn. Tak."

"À, Gotak. cảm ơn anh."

Gotak đứng yên nghe thấy tiếng mở cửa, tiếng chân bước vào phòng, tiếng di chuyển ghế rồi mọi thứ lại dần im lặng.

Juntae ngồi dưới đèn, ngồi dịch tiếp mấy dòng truyện kinh dị. Cây bút chì trong tay bận rộn ghi chú, tay kia lật từ điển liên tục. Rồi trong vài giấy chuyển dòng, bỗng nhiên Juntae vu vơ ghê lên lề giấy, Go Huyn Tak, Go Huyn Tak.