Gotak có bạn gái mới. Juntae biết điều đó thông qua những cuộc điện thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của anh, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả những đêm đi chơi về muộn, Juntae ở bên này đều nghe thấy.

Bạn trai của Gotak có vẻ trẻ con. Có ngày Juntae úp mì, ăn xong, rửa bát, dịch hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Gotak vẫn nói chuyện với cô ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt nhếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có thể được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.

Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng khô nhanh hơn. Những buổi sáng khi mọi người đều đi làm hết, Juntae đem quần áo lên sân thượng phơi, tranh thủ ngồi trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, Juntae úp cả quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.

Gotak không có quá nhiều quần áo, Juntae có thể nhận biết được cái nào là áo quần của anh bởi mỗi sáng sớm anh là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng. Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài mới che hết chân, áo thun cũng chỉ có màu đen trắng. Có ngày anh buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Juntae hớt hải chạy lên lấy đồ, lấy cả quần áo anh treo lên dây phơi mái hiên cho khỏi ướt. Mùi hương từ chiết áo sơ mi lướt qua mũi cậu, mùi gì đó giống như mùi vỏ cam trộn với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.

Gotak rất kì lạ, mỗi lần cãi nhau với bạn gái là lại đem thức ăn qua cho Juntae. Juntae lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế, Gotak bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để dựng rồi. Cậu bèn mỗi lần ăn xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Gotak. Có lần cậu vừa đặt hộp xuống thì Gotak mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Anh gãi gãi đầu, một tay che miệng ngáp, nói:

"Này Seo Juntae, cậu làm tôi thấy như đang nuôi một con mèo lớn trong nhà."

Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng không để lại vết. Juntae hơi đỏ mặt vì câu ví von đó, nhanh chóng quay về. Lần sau Gotak đem cơm cuộn sang, Juntae giả vờ ngủ trong phòng không ra lấy nữa.

"Cậu mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!"

Juntae nghe tiếng hộp cơm đặt 'kịch' một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi về, mười phút sau mới thở dài mở cửa bước ra.

"Seo Juntae, còn giả vờ ngủ nữa đi!"

Gotak vẫn đứng trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt quả tang Juntae nói đôi. Juntae bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:

"Nhà có mèo béo, anh đen cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn."

Gotak ngẩn người ôm hộp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Juntae. Cô mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn anh gườm gườm, meo một tiếng rồi đi thẳng.

-

Gotak yêu đương chừng ba tháng thì bọn họ cãi nhau. Những buổi cãi nhau lúc đầu, Juntae còn nghe ra được lý do, nhưng càng về sau thì mọi thứ càng trở nên vớ vẫn. Ví dụ có lần, (có lẽ) cô gái kia hỏi Gotak mới đi đâu về, Gotak trả lời rằng đi cho mèo ăn trong khi là đem cơm sang cho Juntae, hai người họ liền cãi nhau về chuyện vì sao phải cho mèo nhà hàng xóm ăn, không cần phải có trách nhiệm nuôi nó.

Juntae cau có trùm tai nghe lại, nghĩ làm gì lại có thứ yêu đương trẻ con như thế, chỉ nghe thôi cũng đã thấy mệt mỏi rồi. Thế nhưng đến cuối buổi cậu mới nhận ra mình không bật bài hát nào. Go Hyun Tak thực chất là một người dịu dàng nhưng không thừa kiên nhẫn, anh đối với những thứ vô lý sẽ luôn thể hiện rõ thái độ chán ghét của mình.

Ngày chính thức chia tay, Gotak nghỉ ở nhà làm một mâm cơm lớn. Anh dựng Juntae dậy trong cơn ngủ gà gật buổi chiều, kéo cậu qua phòng bắt ăn tất cả những thứ trên mâm. Nhìn đến đĩa salad gà, Juntae tự nhiên bất cười, đúng là có những thói quen để lâu khó bỏ.

Gotak nhìn nụ cười đó, quên cả nhai mấy lá rau diếp trong miệng.

Thì ra cậu cười đẹp như vậy. Nắng chiều chiếu vào mềm mại ấm nóng, nụ cười của cậu vẫn sáng hơn cả nắng trong phòng. Đôi mắt híp lại như một đường chỉ, cong lên thành hình nửa vầng trăng.

Juntae rất nhanh thôi cười, Gotak cũng giật mình nuốt mâhs lá ray chưa được nhai kĩ.

Gotak lôi ra chai bia ném cho Juntae khi mâm cơm vĩ đại đã vơi hơn phân nửa. Hai người họ ngồi ở hai cửa sổ, không nhìn nhau mà im lặng nghe im thanh xung quanh mình.

"Vì sao anh chia tay?"

Juntae uống vài ngụm bia, bỗng nhiên muốn hỏi chuyện gì đó.

"À, là chính thức chia tay thôi. Thực ra tôi nghĩ, chúng tôi chia tay ngay từ đầu tiên làm người yêu rồi."

"Vì sao lain thế?"

"Có những thứ buồn cười lắm. Ví dụ, khi một người, cậu sẽ rất nhanh muốn có được người đó. Đến khi có được mới phát hiện ra đó là ảo tưởng của mình, con người mình muốn có được là do chính mình xây nên chứ không phải bản thân người kia."

Juntae gật gù, không quá khó để tiêu hóa những lời Gotak nói. Hình như cậu cũng đã dịch một quyển sách có đề tài tương tự, từ lâu lắm rồi.

"Lại còn có những người giống như không khí, khi xuất hiện thì mình thấy rất bình thường, tới khi người đó bỏ đi mới thấy có gì đó sai sai, thì ra mình là không khí cũng bỏ mình đi luôn."

Gotak kết thúc câu nói, Juntae phẩy tay.

"Yêu đương mệt mỏi quá, chỉ riêng mình chuyện cầm tay thôi đã thấy mệt mỏi rồi."

Gotak bật cười.

"Cậu chưa yêu bao giờ?"

"Ừm... thật ra là có một lần, thời trung học. Yêu thầm cô ấy tận bảy năm, chỉ có một lần cầm tay nhau để nhảy."

"Đến bây giờ vẫn còn yêu?"

Juntae tựa đầu vào cửa, ngắm nghía mấy ngón tay mình. Ngón tay cậu rất dài và thon, ở trong nhà lâu ngày chuyển thành màu hơi tái. Cậu nhớ tới Soo Ah, một cô gái lấy danh nghĩa bạn thân mà ở bên cạnh cậu bảy năm đó. Lần được chạm tay cô, dù cô vô tư không biết gì, nhưng cảm giác tiếp xúc mấy đầu ngón tay từng năm ấy Juntae vẫn chưa quên được.

"Seo Juntae, cậu biết không, cậu nên có người yêu đi. Không phải yêu thì một người để nắm tay cũng được. Chỉ cần như thế, cậu đỡ suy tư về cái tình cảm bảy năm cũn không thuộc về mình."

"Anh nói chuyện như thể kiếm tìm một ai đó dễ tương đương cầm cổ ra kênh xúc rác."

Juntae lẩm bẩm, đưa tay ra giống như những lần ở trên sân thượng hứng nắng. Tay vung vẩy trong không khí, giống như có một đàn tưởng tượng lơ lững trong phòng.

"Đơn giản lắm, chuyện cầm tay ấy mà. Chỉ cần chạm vào một ai đó thì cậu sẽ thấy thực ra mọi chuyện không có gì cả, người tới trước người tới sau cũng quan trọng gì, cậu sống trong cái nắm tay đó thôi."

Gotak liếc qua, thấy mấy ngón tay thon dài cứ đong đưa trước mặt mình như trêu ngươi. Rồi trong một phút giây nào đó, có thể là vì hơi bia bốc lên đầu, có thể là vì không gian hòa quyện giữa tiếng nhạc và tiếng nói chuyện hoặc là vì mấy ánh đèn thành phố quá đẹp, Gotak bỗng dưng nghĩ mình phải làm một chuyện – Anh đưa tay ra nắm lấy tay Juntae.

"Như thế này này."

Gotak tự nhiên nói, lại càng khép mấy ngón tay chặt hơn nữa. Tay đã cầm rồi, Gotak biết mình lỡ tay nhưng không biết phải làm thế nào để buông ra. Gotak cứ giữ yên như thế, mà Juntae cũng không vội phản ứng. Juntae cứ nhìn hai bàn tay cùng với nhau ở một chỗ, còn âm thanh và ánh sáng xung quanh cậu thì mờ nhòe. Bỗng nhiên đầu cậu xẹt qua một ý nghĩ, nếu không phải Gotak mà là Soo Ah, chắc chắn không chỉ mờ nhòe mọi thứ sẽ dường như ngưng đọng.

Thật lâu sau đó, âm thanh bình thường vẫn chưa được trả lại cho Juntae. Âm thanh duy nhất rõ ràng, có lẽ là tiếng tim đập rộn trong lồng ngực.

---
Nhạc cháy 🫠🔥