Buổi sáng mùa thu, trời se lạnh, ánh nắng dịu dàng len qua tấm rèm cửa sổ vải lanh, phủ lên chiếc giường nơi hai con người đang nằm cạnh nhau. Căn phòng vẫn giữ nguyên mùi gỗ dịu nhẹ và mùi trà nhài Gotak thường pha buổi tối trước khi ngủ. Juntae khẽ cựa mình, vùi mặt vào vai Gotak, cậu vẫn luôn có thói quen ngủ nướng những ngày nghỉ.

"Em dậy chưa?" Gotak hỏi khẽ, một tay khẽ luồn vào tóc vợ mình, tay kia vươn lấy điện thoại kiểm tra giờ.

"Chưa... lạnh mà..." Juntae lí nhí, giọng còn ngái ngủ. Cậu dụi dụi mũi vào xương quai xanh của Gotak rồi nhắm mắt lại.

Gotak cười khẽ, hôn nhẹ lên trán Juntae, rồi ngồi dậy với lấy áo khoác. "Anh xuống pha cà phê. Em ngủ thêm cũng được. Trưa nay mình còn đi ăn với nhà Sieun Suho đấy."

"Ừm... nhớ gọi em dậy. Mình đi bộ nha, trời đẹp quá."

Một năm sau đám cưới, cuộc sống của Gotak và Juntae không rực rỡ như phim ảnh, nhưng bình yên và đủ đầy. Họ mua một căn hộ nhỏ ở tầng ba, trong khu phố yên tĩnh gần công viên. Căn hộ có bếp mở, giá sách cao sát trần, một chiếc sofa cũ mua lại từ hội chợ đồ cũ, và hai chiếc cốc sứ khác màu nhưng cùng kích cỡ mà Juntae nhất quyết không chịu vứt đi vì đó là lần đầu hai người cùng nhau mua đồ.

Gotak đi làm ở một tiệm sách kiêm quán cà phê, công việc không quá bận nhưng vừa đủ để anh cảm thấy ý nghĩa. Juntae thì làm trợ giảng cho một lớp vẽ buổi tối và bán tranh minh họa online. Họ không giàu, nhưng cũng không túng thiếu. Mỗi ngày của họ trôi qua nhẹ nhàng, với những việc nhỏ nhặt nhưng đầy tình cảm: người nấu, người rửa; người dọn dẹp, người đi chợ; đôi khi là một cuộc tranh cãi vì ai đã dùng hết sữa tắm mà không mua thêm, hay vì Juntae hay quên tắt bếp. Nhưng cuối ngày, họ luôn nằm cạnh nhau, tay nắm tay.

Trưa hôm ấy, như đã hứa, Gotak gọi Juntae dậy. Cậu dụi mắt, ngồi dậy, tay quờ tìm cái áo len dày rộng lùng thùng của mình. Gotak nhìn cậu mặc áo len rồi cười, "Anh đã bảo cái áo đó làm em như bị nuốt bởi vải mà."

"Nhưng nó ấm. Với lại, anh vẫn yêu em nếu em bị nuốt bởi vải đúng 'hông'?"

"Đương nhiên, dù em có bị nuốt bởi vài thì anh vẫn yêu em."

Cả hai ra ngoài, trời đẹp như tranh, lá cây ngả màu vàng cam, gió lùa nhẹ qua các con phố nhỏ. Họ đi bộ đến quán ăn quen của nhóm, nơi Suho và Sieun đã đợi sẵn. Sieun vẫy tay từ xa, còn Suho thì đứng khoanh tay, cười nửa miệng: "Lại tới trễ. Mới cưới năm đầu mà đã quen thói sống chậm rồi hả?"

Gotak giơ tay đầu hàng, "Tại Juntae đó, ngủ nướng mãi không chịu dậy."

"Ê! Em chỉ muốn tận hưởng sáng chủ nhật bên chồng mình thôi mà."

Suho phá lên cười, còn Sieun thì lắc đầu: "Thôi, vào ăn đi. Hôm nay tôi mời. Kỷ niệm một năm ngày cưới của hai người mà."

Bữa trưa diễn ra trong không khí ấm áp, đầy tiếng cười. Suho và Sieun kể về chuyến đi Đà Lạt gần đây, về một lần Suho bị ngã vì muốn tạo dáng chụp ảnh bên hàng thông. Gotak nhìn Juntae cười ngặt nghẽo mà trong lòng thấy thật nhẹ nhõm. Anh luôn nghĩ hạnh phúc là điều gì đó lớn lao, nhưng hóa ra, nó chỉ đơn giản là được ngồi cạnh người mình yêu, lắng nghe họ cười.

Chiều về, Gotak và Juntae ghé qua siêu thị mua ít đồ. Khi đi ngang khu trưng bày cây cảnh nhỏ, Juntae dừng lại trước một chậu sen đá bé xíu.

"Mình mua cái này nha? Đặt ở bàn làm việc của em. Em sẽ đặt tên nó là Tokki."

"Được thôi. Nhưng nếu em mà quên tưới thì nó sẽ chết tươi."

"Anh sẽ nhắc em mà, anh nhỉ?"

Gotak gật đầu, không nói gì. Anh cầm tay Juntae, siết nhẹ.

Tối hôm đó, khi cả hai đã xong việc, Gotak lôi ra một hộp nhỏ được gói giấy đơn giản.

"Gì vậy?" Juntae hỏi, ánh mắt hơi sáng lên vì tò mò.

"Quà kỷ niệm một năm."

Bên trong là một khung ảnh bằng gỗ, khắc laser dòng chữ: "Một năm. Và nhiều năm nữa."

Juntae cười, ôm chặt lấy Gotak. "Cảm ơn anh."

Gotak gật đầu, hôn lên tóc Juntae. "Ừ."

Ngoài trời, gió nhẹ lại thổi qua khung cửa. Trong căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng ấm áp phủ lên hai con người đang tựa vào nhau, lặng lẽ tận hưởng sự yên bình mà họ đã cùng nhau xây đắp suốt một năm qua – và còn lâu hơn thế nữa.