Chiều tan lớp, sân trường rơi vào một khoảng lặng mơ hồ. Những tán cây phượng vươn dài bóng mát xuống bậc thềm lát đá, gió mùa hạ lướt qua nhẹ như hơi thở.

Hạ Ly bước về ngôi nhà của mình, lòng vẫn chưa yên, như thể để lại sau lưng cả một đoạn suy nghĩ chưa kịp gọi thành tên.

Câu nói ấy, vào khoảnh khắc cuối buổi học nhóm hôm qua – cứ như một vệt mực chưa khô, chạm vào là nhòe cả trang giấy:
"Ngay bên cạnh tên tôi."

"Cô đã nghĩ gì nhỉ? Rằng có thể ánh nhìn ấy không chỉ dừng lại ở một bài toán không gian?"

Ý nghĩ ấy, ban đầu lóe lên như ánh đèn giữa đêm, khiến tim cô khẽ chao đi. Nhưng rồi, khi về phòng, gác tay lên trán nhìn trần nhà, Hạ Ly lại tự bật cười.

Một người như Nhật Nam – học giỏi, điềm đạm, lại có cái vẻ "Hot boy học đường" đầy tiêu chuẩn – thì hẳn ai cũng muốn nghe cậu nói những câu như thế.

Và biết đâu, cậu cũng chỉ quen... thả vài lời khiến người khác lạc nhịp tim, như một kiểu "thính dạo" thanh lịch của riêng mình.

Ly khẽ lắc đầu. Cô không phải kiểu người dễ bị chao đảo bởi một ánh nhìn hay vài câu nói. Dẫu sao, cô vẫn còn rất nhiều việc phải làm, rất nhiều con đường cần bước qua.

Sáng hôm sau, buổi học nhóm tiếp tục ở phòng thí nghiệm tầng ba. Ánh nắng đầu ngày len qua ô cửa mờ, vẽ lên mặt bàn những đường viền dịu dàng.

Ly đến đúng giờ. Khi cô mở cửa bước vào, Nhật Nam đã ngồi sẵn – tay cầm bút, ánh mắt tập trung trước mô hình không gian trên bảng.

Cậu không nhìn cô, chỉ khẽ gật đầu chào – ánh mắt điềm nhiên như chưa từng nói điều gì khiến người ta phải ngẫm nghĩ cả đêm.

Cô ngồi vào chỗ, lấy vở ra. Mọi thứ trở lại đúng nhịp: bảng trắng, mô hình lăng trụ, nét phấn và tiếng lật sách.

Khi cả nhóm cùng thảo luận về bài toán chia đôi khối đa diện, Ly nghiêng người quan sát hình vẽ, rồi khẽ nói:
"Đường cắt này sai góc. Nếu chia đúng mặt phẳng, các cạnh còn lại sẽ không lệch."

Nhật Nam dừng bút, ngẩng lên nhìn cô. "Cậu có hay bị lệch không?"

Ly thoáng bất ngờ. "Lệch... gì cơ?"

"Cảm xúc ấy. Khi nghĩ một điều, rồi lại tự hỏi mình có đang nghĩ quá nhiều."

Cô im lặng. Không rõ là cậu đang nói về toán học... hay đang đọc được những suy nghĩ đã cố giấu kín trong lòng cô suốt từ hôm qua.

Nhưng rồi, cậu lại cúi xuống, tiếp tục phác thảo hình. "Tôi hay bị lệch. Nên đôi khi phải xác định lại góc nhìn. Tốt nhất là có người kiểm tra cùng."

Ly nhìn cậu. Dưới ánh nắng nghiêng, sợi tóc trước trán cậu lòa xòa nhẹ. Có những lúc, vẻ im lặng ấy lại như nói được nhiều hơn mọi lời bông đùa.