Nếu đỉnh Olympus là nơi ánh sáng ngự trị trong sự huy hoàng và quy tắc tuyệt đối mà Thần Apollo tôn thờ, thì núi Cyllene thuộc Arcadia lại là chốn thâm sơn cùng cốc, nơi sự bí mật và khởi nguyên của những điều ranh mãnh được bao phủ bởi sương mù. Chính tại một hang động khuất nẻo, mát lạnh và đơn sơ, Thần Hermes đã cất tiếng chào đời, một sự kiện diễn ra âm thầm, tránh xa mọi tầm mắt ghen tuông của Thiên Hậu Hera.

Mẫu Thân Maia, một trong những nàng Pleiad xinh đẹp, đã lặng lẽ sinh ra người con trai của Thần Zeus. Nhưng đây không phải là một đứa trẻ phàm tục; đây là một thiên tài mới sinh, một đấng thần linh đã chứng tỏ sự phi thường ngay từ hơi thở đầu tiên.

Chỉ vừa được sinh ra vào lúc rạng đông, Cậu (Hermes) đã không hề giống bất cứ sinh linh thần thánh nào khác. Thay vì khóc lóc trong nôi, đôi mắt của Tiểu Đệ đã mở to, linh hoạt và lấp lánh sự tinh anh xảo quyệt chưa từng có. Chỉ trong vài khắc ngắn ngủi, thể chất của Cậu đã lớn vổng lên một cách thần tốc, vượt qua mọi quy luật phát triển. Sự thông minh bẩm sinh của Hermes là một sự hỗn loạn tuyệt đẹp, một bản năng không thể kìm nén của một thần trộm và kẻ lừa gạt tài ba.

Khi Mẫu Thân Maia chợp mắt vì kiệt sức, Cậu Bé Thần Thánh này, với tốc độ của một làn gió, đã bò ra khỏi chiếc nôi đan bằng liễu gai. Trong khi Thần Apollo kiêu hãnh với cây Lyre vàng được chế tác công phu, thì Hermes, ngay lập tức, đã phát minh ra cây Lyre đầu tiên từ mai rùa và ruột bò, tấu lên những âm điệu phức tạp - một minh chứng cho trí tuệ vượt trội và khả năng sáng tạo phi thường.

Tuy nhiên, sự ranh mãnh trong máu đã không cho phép Cậu dừng lại ở nghệ thuật. Cậu khát khao sự phiêu lưu và trên hết, một thách thức xứng tầm với bản tính tinh quái. Cậu biết về người anh cùng cha khác mẹ - Apollo, vị thần đang chăn dắt đàn gia súc quý giá tại Thessalia để chuộc lỗi với Phụ Thân Zeus. Đàn gia súc đó, biểu tượng cho trật tự và sự cầu toàn của Apollo, chính là mục tiêu hoàn hảo.

Màn đêm buông xuống, Hermes lướt đi nhẹ nhàng như một bóng ma, đã vượt qua những khoảng cách mênh mông, tìm đến đồng cỏ nơi đàn bò của Apollo chăn đang yên giấc. Đàn bò trắng muốt, năm mươi con bò tuyệt đẹp đang nằm ngủ ngon lành, hoàn toàn không biết rằng trật tự hoàn hảo của mình sắp bị đảo lộn.

Với sự khôn khéo thiên bẩm, Hermes bắt đầu công việc. Để xóa đi mọi dấu vết có thể bị Thần Ánh Sáng truy tìm bằng năng lực Sáng suốt của Người, Tiểu Đệ đã phát minh ra một phương pháp vô cùng tinh quái: Cậu buộc những cành cây nhỏ vào đuôi mỗi con bò và, quan trọng nhất, lùa chúng đi lùi hoặc buộc những cành cây vào chân chúng để tạo ra những dấu chân khó hiểu, che giấu đường đi. Dấu chân in trên đất không phải là hướng đàn bò đi tới mà là hướng đi ra. Sự đảo ngược này là một sự thách thức táo tợn đối với bất kỳ ai cố gắng truy vết.

Sau khi lùa đàn bò qua những con đường gồ ghề, giấu kỹ chúng trong một hang đá sâu ở Pylos, và giết thịt hai con bò để tế lễ, Hermes lại trở về hang động của Mẫu Thân Maia. Cậu nằm im trong nôi như chưa hề có chuyện gì xảy ra, khuôn mặt nở một nụ cười thỏa mãn, chiến công đầu tiên đã hoàn thành một cách mỹ mãn, mang theo niềm kiêu hãnh non nớt của một thần trộm cắp vĩ đại.

Cùng lúc đó, trên bầu trời, Thần Apollo đang điều khiển cỗ xe ngựa vàng rực của mình. Khi ánh sáng rọi xuống đồng cỏ Thessalia, sự vắng mặt của năm mươi con bò trắng muốt như một vết nhơ lớn, một sự sỉ nhục không thể chấp nhận được đã đâm thẳng vào niềm kiêu hãnh sáng rực của Thần Ánh Sáng.

Người ngay lập tức nhận ra sự bất thường. Trật tự bị đảo lộn! Tài sản quý giá, niềm tự hào trong chuộc lỗi, đã bị xâm phạm! Cơn thịnh nộ bùng lên trong đôi mắt ngọc biếc của Apollo. Sự việc này không chỉ là mất mát vật chất, nó còn là một thách thức trực tiếp đối với bản chất Sáng suốt và Toàn tri của Thần. Không chấp nhận được sự hỗn loạn này, Apollo đã quyết định truy lùng kẻ đã dám làm xáo trộn thế giới hoàn hảo của mình, bằng mọi giá.