Ai hiểu được mất mát hơn sa mạc?
Nín thở, và cảm nhận sự vắng mặt của sự sống; của những gì đã từng tồn tại.
Nếu tôi hiểu biết hơn, liệu tôi còn ở đây không? Tôi muốn tin rằng một phiên bản khôn ngoan hơn của chính mình đã tìm ra cách để ở bên người.
Người ta nói cơn điên loạn này không có hồi kết, nhưng nếu tôi chạm tới bờ vực vừa đủ, liệu nó có khiến tôi trở nên tỉnh táo?
Đến đây, tôi sẽ kể cho người nghe một câu chuyện về những người yêu nhau.
Hai linh hồn trên hành trình hành hương.
Một thứ mới, một thứ cũ.
— Safia Al-Jabar, 1915

⸻

Khi cát lắng xuống và bình minh xuyên qua, Hermione bước ra ngoài, đối diện với sự phán xét mà cơn bão để lại.

Mọi thứ tệ hơn cô tưởng.

Những chiếc xe tải—không tính chiếc mà Malfoy và Hermione đã bỏ lại đâu đó giữa sa mạc—đã bị cát nuốt chửng hoàn toàn. Ba chiếc lều chứa thiết bị và dụng cụ đắt tiền bị phá hủy trong đêm, khi một trong các lá chắn quanh lều sụp đổ hoàn toàn. Một trong số đó chứa toàn bộ Khoá cảng khẩn cấp để về Sahrit.

Và trong chín người của đoàn, có bốn người bị thương.

Dana và Tony bị thương khi dựng lá chắn, còn Idris trên đường quay lại trại. May mắn là vết thương không quá nghiêm trọng. Và may mắn hơn nữa—có lẽ—là việc Amina mang theo bên mình ba chiếc Khoá cảng dự phòng trong suốt cơn bão. Nhưng mỗi Khoá cảng chỉ đưa đi được hai người một lần, và rõ ràng là sẽ có người phải ở lại.

Đêm qua, Tony—người bị thương nặng nhất—đã được đưa đi bằng Khoá cảng với sự giúp đỡ của Leena. Dana rời đi cùng Idris, vì họ bị thương nhẹ hơn và không cần người hỗ trợ. Người cuối cùng, một trong những tài xế được thuê, đang chờ được đưa đi thì Hermione gặp Amina—gương mặt tái nhợt, đôi mắt mở to.

Amina giải thích tình trạng Khoá cảng có hạn. "Tôi không biết phải mở lời thế nào—"

"Tôi sẽ ở lại," Hermione nói ngay. "Dĩ nhiên là tôi ở lại. Cô nên đi cùng anh ấy và trông coi tình hình của những người còn lại ở bệnh viện."

Amina thở dài, nhắm mắt trong chốc lát. Sự kiệt sức kéo nặng tay chân cô. "Tôi ghét phải đặt cô vào tình thế này, Hermione. Hỏi cô lúc đó... điều này không phải là những gì tôi muốn dành cho cô, và tôi không biết phải xin lỗi thế nào—"

Hermione với tay nắm lấy tay Amina. "Chuyện xảy ra hoàn toàn ngoài dự liệu, Amina. Cô không thể biết trước điều này."

"Nhưng cô thì biết," Amina khăng khăng. "Cô biết có điều gì đó không ổn, còn tôi thì không nghe, và giờ tôi có bốn người bị thương và một chuyến thám hiểm bị hủy."

Một chuyến thám hiểm bị hủy.

Chuyến đi kết thúc rồi. Cuối cùng thì cũng kết thúc.

"Tôi xin lỗi," Amina nói tiếp. "Tôi xin lỗi vì đã đưa cô đến đây và hứa hẹn với cô điều mà tôi không thể thực hiện."

Hermione buông tay Amina ra, đột nhiên thấy bồn chồn trước cảm giác dứt khoát của tất cả. "Có lẽ vẫn chưa phải là hết. Chúng ta vẫn có thể nghĩ ra cách nào đó. Mọi thứ chưa hoàn toàn chấm dứt—"

Amina lắc đầu, nghiêm nghị. "Toàn bộ thiết bị đã bị phá hủy, nguồn lực của chúng ta cũng cạn kiệt. Tôi thậm chí không còn ngày dư nào để xin cho những người có cam kết. Kinh phí đã bị kéo căng hết mức, và tôi không thể xin thêm—nhất là khi không có lý do đủ thuyết phục. Những gì còn lại sẽ dành cho người bị thương và đưa mọi người về nhà."

Hermione gãi nhẹ cánh tay, khó mà tiêu hóa được những gì mình đang nghe. "Amina, nếu cô cho tôi chút thời gian, tôi chắc chắn sẽ nghĩ ra cách. Chúng ta đã rất gần rồi, tôi biết là vậy. Không thể để tất cả trở thành vô nghĩa."

Amina kéo Hermione lại gần. "Hermione, không sao đâu. Cô có thể ngừng lo lắng về chuyện này. Tôi không thể yêu cầu cô tiếp tục dành thêm thời gian cho một điều vô vọng. Tôi đã gửi Patronus cho những người ở gần, và ngay khi đến Sahrit, tôi sẽ gửi tin nhắn nhờ ai đó đến đón cô, Draco, và—"

Hermione chớp mắt. "Draco?"

Cô không quên một khoảnh khắc nào của đêm qua giữa họ, nhưng nghe thấy tên anh được nói ra thành lời là một nhận thức khiến cô giật mình—rằng anh cũng là một con người thật trong thế giới của người khác.

Amina gật đầu. "Anh ấy ở lại. Vì không còn cần thiết nữa, tôi đã đề nghị anh ấy đi cùng Tony thay cho Leena, nhưng anh ấy từ chối. Việc anh ấy chưa nổi giận với tôi sau tất cả những chuyện vừa xảy ra—"

"Anh ấy sẽ không nói gì với cô đâu," Hermione nói lơ đãng. Cô rất muốn nhìn quanh khu trại để tìm anh, nhưng có một sức mạnh lớn hơn giữ cô đứng yên. "Cô nghĩ sẽ mất bao lâu để có người đến?"

"Chưa đến hai ngày. Tôi được báo là tín hiệu sẽ được gửi đi ngay lập tức trong trường hợp cứu hộ, và tôi hy vọng có ai đó ở gần đủ để nhận được thông điệp. Lều của cô vẫn còn, vậy là tốt. Cô vẫn có đồ đạc của mình, nhưng tôi phải nói trước là bên trong khá bừa bộn—Hermione?" Amina thốt lên, chỉ vào mũi cô. "Hermione, cô đang chảy máu!"

Hermione cau mày. Cô cảm thấy một thứ gì đó ấm và ướt chảy xuống mũi, và khi quệt tay, đầu ngón tay cô nhuộm đỏ sẫm. Hermione cúi đầu, tránh khỏi vòng tay Amina, vội dùng tay áo hứng lấy máu, tay kia đưa lên bóp sống mũi.

"Đêm qua cô có bị thương không?" Amina hỏi, xoay Hermione lại đối diện mình. "Chuyện xảy ra khi nào?"

"Tôi ổn mà," Hermione lẩm bẩm. Cô lại quệt mũi, rồi rút tay ra xem—các ngón tay sạch bong. "Thấy chưa, hết rồi. Không sao cả."

Amina vẫn không tin. "Hermione, cô nên đến bệnh viện. Đi ngay đi—"

Hermione rụt tay lại. "Tôi ổn. Tin tôi đi, chuyện này trước đây xảy ra suốt. Hoàn toàn bình thường. Tôi hay bị thế lắm."

Cũng không hẳn là nói dối. Trước kia cô từng hay chảy máu mũi thật. Đã ít nhất ba năm rồi cô không bị nữa, nhưng Hermione chẳng bận tâm—trong đầu cô lúc này còn quá nhiều điều khác.

Thấy Amina cau mày, Hermione gượng nở một nụ cười. "Cô mới là người phải đi. Họ đang đợi cô bên kia kìa."

"Tôi không biết, hay là—"

Hermione kéo cô ấy vào một cái ôm. "Hai ngày nữa tôi sẽ gặp lại cô, rồi mình sẽ tính mọi thứ sau."

Phải trấn an thêm một lúc nữa, cuối cùng Hermione cũng thuyết phục được Amina rời đi. Matthew, một trong những tài xế ở lại cùng họ, khẽ vẫy tay với Hermione trước khi biến mất vào trong lều của anh ta.

Và rồi cô chỉ còn lại một mình, đứng ngoài kia.

Hermione đưa mắt nhìn khắp những gì còn sót lại của khu trại, ánh nhìn lướt qua những chiếc lều đã sống sót sau cơn bão, rồi dừng lại ở mặt đất trước mặt. Nơi từng có mái che nơi họ ăn uống, có hố lửa nơi tất cả quây quần hát ca, kể chuyện, giờ chỉ còn lại cát.

Cát và sa mạc.

Cùng một sa mạc như trước đây, như lúc này, và như cả khi cô rời đi—nó vẫn sẽ ở đó.

Sau cơn bão là một sự tĩnh lặng rợn người, không khí mang một sắc thái phi tự nhiên khi mặt trời mọc lên giữa bầu trời vằn vện như da hổ. Cảm giác quen thuộc ấy trong không gian khiến cô nhớ đến thời khắc hậu chiến, và Hermione thấy mình rỗng tuếch, như một chiếc bình trống không, khi đứng giữa khu trại.

Rồi sao nữa?

Câu hỏi ấy khi đó, và cũng là câu hỏi bây giờ. Phải làm gì khi mọi thứ đã kết thúc? Khi tất cả thời gian, công sức, và máu đã đổ ra—thì tiếp theo là gì?

Cô liếc về phía chiếc lều—lều của Malfoy—nơi cô đã trải qua đêm qua, rồi nhìn sang một chiếc lều khác mà bằng cách nào đó cô biết anh đang ở trong đó lúc này. Hermione nhìn chằm chằm, nhìn mãi, và chờ đợi—chờ điều gì, chính cô cũng không rõ. Có lẽ là một âm thanh. Một thứ gì đó cụ thể, quen thuộc từ trước kia mà cô có thể bám víu. Nhưng không một tiếng côn trùng, không tiếng cú đêm. Không tiếng bước chân xê dịch, không tiếng rèm vải lay động. Thậm chí chẳng có cả một làn gió, một tiếng thở dài.

Ít nhất thì phép thuật cũng đã hoạt động ổn định trở lại.

Ánh mắt Hermione hạ xuống đôi tay mình, nơi máu vẫn còn vấy đỏ. Cảnh tượng ấy lại quá giống với những gì còn lại sau chiến tranh, khiến lồng ngực cô thắt lại. Cô siết chặt các ngón tay thành nắm đấm, và không ngẩng đầu lên, cô quay người, lặng lẽ đi về lều của mình.

—————————————————————

Hai ngày.

Hermione sẽ không trụ nổi hai ngày đâu.

Cô đơn giản là không làm được.

Cô chỉ cầm cự được chưa đầy một giờ trước khi bắt đầu đi đi lại lại trong lều. Bên trong bừa bộn đến mức gần như không còn chỗ để bước, nhưng cô không thể ngồi xuống. Nếu ngồi, cô sẽ không bao giờ đứng dậy nữa, và cô cần phải di chuyển, phải suy nghĩ—ít nhất thì cũng là đang làm gì đó. Hoặc có lẽ cô cần ngừng suy nghĩ, bởi trong đầu cô là một mớ hỗn loạn bất tận khiến cô khó mà thở nổi.

Hermione biết mọi chuyện rồi cũng sẽ kết thúc. Cô biết sẽ đến ngày chuyến thám hiểm này chấm dứt và cô phải trở về nhà, nhưng cô đã chuẩn bị cho một cái kết có ý nghĩa. Một sự khép lại xứng đáng.

Nhưng kết thúc thế này thì không thể chịu đựng nổi. Kết thúc khi chẳng đạt được điều gì, thậm chí không có lấy một kết quả cụ thể, là điều quá sức để Hermione hiểu nổi. Cô cần một sự khép lại, cần một thứ gì đó thật sự nằm trong tay, bởi cô không thể trở về sau cả một tháng trời với hai bàn tay trắng.

Lúc này cô chẳng có gì để chứng minh rằng mình nên đến đây, hay rằng việc rời đi là đáng giá.

Tệ hơn tất cả là cảm giác thất vọng mà cô dành cho chính mình. Quá nhiều người đã trông cậy vào cô để giải quyết chuyện này, vậy mà cuối cùng cô chẳng làm được điều gì hữu ích.

"Thật sự không còn ai khác mà tôi có thể nghĩ tới để giúp chúng ta chuyện này."

Hermione ném cây đũa phép lên giường và nhắm mắt lại. Cô cố hít một hơi thật sâu, nhưng hơi thở mắc nghẹn nơi cổ họng, và cô lại bắt đầu đi lại. Khi đến đây, cô có mục đích. Amina đã cần chính cô, vậy mà Hermione lại không hoàn thành được điều duy nhất người ta nhờ cậy.

Khi có việc cần làm, người ta cần đến cô. Vậy nếu cô không làm được những gì người khác trông đợi, thì cô là ai?

Sau bao năm cảm thấy mình vô dụng, lần đầu tiên cô được cần đến—để rồi cuối cùng chỉ đem lại thất vọng.

"Cô đã tìm ra Trường Sinh Linh Giá, Granger. Cô có thể tìm ra chuyện này."

Hai bàn tay Hermione trở nên lạnh ẩm, cô ôm chặt bụng mình, vòng tay siết lấy eo để kìm lại cơn buồn nôn đang dâng lên. Cô khuỵu xuống, quỳ trên sàn, trán tựa vào mép giường, tay bấu chặt lấy nệm.

Bình tĩnh nào, Hermione.

Hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng. Hít vào... rồi thở ra.

Cô sắp nôn chỉ vì nghĩ đến việc mình đã không làm được. Không giải được cuốn nhật ký, không tìm ra Hang Động, không thể tạo nên điều gì đó cùng Malfoy. Cô sẽ khiến tất cả mọi người thất vọng, và ý nghĩ ấy thật khủng khiếp, bởi cô đã nhìn thấy tiềm năng của những gì có thể xảy ra. Họ đã tiến rất gần đến việc tìm ra Hang Động—tất cả những gì cô cần chỉ là thêm chút thời gian để xâu chuỗi mọi thứ rồi lần ra nó. Cô đã hôn Malfoy, và trong những giây khắc quý giá khi môi anh chạm vào môi cô, cô đã hạnh phúc, đã nhìn thấy một điều gì đó có thể sống dậy.

Và rồi, cứ thế, tất cả kết thúc. Biến mất như thể chưa từng xảy ra. Như thể nó vốn dĩ không nên xảy ra.

Nhưng thật sự đã là kết thúc chưa? Cô không còn thiết bị định vị, cũng chẳng còn quyền tiếp cận những chiếc xe tải, nhưng điều đó không sao—bởi ánh sáng mới là chìa khóa. Cô biết điều đó, rõ ràng như khi cô biết về cuốn nhật ký, những bản ký tự, những phù văn. Cô có hai ngày và nhật ký của Safia. Đi bộ sẽ khó hơn, nhưng cô làm được.

Lần theo ánh sáng, đi về phía nam, tìm Hang Động.

Cô có thể tự làm một mình—Hermione nhận ra điều đó với một sự sáng tỏ khiến chính cô giật mình.

Cô không cần Amina hay Malfoy. Malfoy thì mặc xác anh ta. Nếu cả đời này cô không bao giờ gặp lại anh ta nữa cũng chẳng sao. Anh ta có thể tiếp tục tự dối mình, giả vờ như Hermione chưa từng tồn tại, như nụ hôn kia chưa từng xảy ra—bởi cô còn những việc quan trọng hơn rất nhiều phải bận tâm.

Hermione hít một hơi thật sâu và đứng dậy trên đôi chân còn run rẩy. Một phần nỗi sợ trong bụng cô tan đi. Cô liếm đôi môi khô khốc và cầm lấy đũa phép—bàn tay cô lúc này vững vàng hơn trước.

Cô cần chuẩn bị, cần viết một lời nhắn, rồi rời đi kín đáo nhất có thể. Chiếc lều này cô buộc phải bỏ lại—không đời nào cô có thể chuyển hết đồ đạc sang một lều khác mà không bị ai chú ý. May mà trước khi đến đây, cô đã mang theo một chiếc lều dự phòng—nhỏ hơn nhiều, chẳng có gì đáng kể, nhưng cũng đủ dùng. Trên một hành trình truy tìm, người ta không thể kén chọn.

Giờ đã có kế hoạch, Hermione thấy mình dễ thở hơn. Lo âu vẫn như một cục nghẹn nơi cổ họng, nhưng càng ở lại trong lều, thu dọn đồ đạc, đầu óc cô càng trở nên sáng suốt.

Matthew mang bữa sáng đến, rồi bữa trưa, và Hermione không đụng đến chút nào. Cô chỉ nhận lấy các khay thức ăn và cảm ơn anh. Anh nói sẽ ở trong lều cho đến bữa tối, và Hermione trấn an rằng cô ổn khi ở một mình. Khi anh rời đi, cô gói thức ăn vào một mảnh vải và nhét vào chiếc túi đính hạt. Cô chờ mặt trời lặn, và ngay khi hoàng hôn buông xuống, cô bắt đầu di chuyển. Sau khi cất kỹ cuốn sách của mẹ, cuốn nhật ký và đũa phép, Hermione đặt một mẩu giấy nhắn trên giường cho Matthew rồi rời khỏi lều, không ngoái đầu nhìn lại.

Bên ngoài yên tĩnh hệt như lúc bình minh. Cát trượt và lạo xạo dưới chân khi cô bước ra, và Hermione nhanh chóng thì thầm một bùa Im Lặng. Có chủ đích, cô quay về phía những chiếc lều chứa thực phẩm, lấy phần của mình và cẩn thận đặt chung với những thứ khác trong túi. Cô nhắm mắt, rà soát lại danh sách trong đầu để chắc chắn mình không thiếu thứ gì, rồi mới quay người lại.

Hermione giật bắn, một tiếng hét mắc kẹt nơi cổ họng khi cô loạng choạng lùi lại và va vào một chiếc ghế phía sau.

Gương mặt trống rỗng của Malfoy nhìn thẳng vào cô.

Quầng thâm dưới mắt anh sẫm hơn, và những đường nét thẳng trên gò má như hóp sâu thêm. Anh nhìn cô bằng ánh mắt phòng bị, và Hermione lập tức nhận ra— Khoá tâm trí.

Giọng anh đều đều, vô cảm. "Em đang làm gì?"

"Không có gì," cô đáp ngay lập tức. Ánh mắt cô vẫn cố định ở phía trên đôi môi anh.

"Em đang rời đi."

Cô không biết làm sao anh biết được—nhất là khi cô chẳng mang theo rương hành lý nào. Cô cũng không biết phải giải thích suy nghĩ của mình cho anh thế nào. Anh sẽ không hiểu, và chẳng có lời nào cô nói ra có thể hợp lý với bất kỳ ai khác. Lý do của cô chỉ thuộc về cô, và Hermione biết rõ, khoảnh khắc cô cố biện minh, trong mắt anh cô sẽ trông như một kẻ điên.

Hermione hít sâu. "Tôi không thể giải thích—"

"Tôi sẽ đi cùng em."

"Không."

Ánh mắt anh lóe lên trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khi anh cố giữ kiềm chế. "Đây không phải là một câu hỏi chết tiệt đâu, Granger."

Hermione bướng bỉnh siết chặt hàm. "Anh không thể."

Cô không muốn anh đi cùng. Không phải trong tình trạng thế này—lạnh lẽo và xa cách. Đóng kín bản thân sau những bức tường Bế quan Thuật cao ngất.

Anh bước thêm một bước chậm rãi vào trong lều. "Kế hoạch của em là gì?"

"Tôi không nói anh biết."

"Em nghĩ tôi sẽ không biết em định bỏ đi sao?"

"Tôi không nghĩ anh quan tâm."

Câu nói bật ra sắc hơn cô định, khiến anh khựng lại. Ánh mắt anh dò xét gương mặt cô, rồi trong thoáng chốc hạ xuống đôi môi cô. Hermione đứng sững. Không khí trong lều như nóng lên. Cô muốn đưa tay che miệng mình lại.

Malfoy lướt lưỡi qua hàm răng. "Hoặc là tôi đi cùng em, hoặc tôi sẽ nói với Matthew và bọn tôi sẽ xích em vào giường."

Lời đe dọa của anh khiến không khí như sôi lên, căng thẳng, thô ráp, chạm được bằng da thịt.

Hermione trừng mắt nhìn anh. "Chuyện này không liên quan gì đến anh, Malfoy."

"Tôi không quan tâm."

Cô nghiến răng. Điều này không hề nằm trong kế hoạch của cô. Thực ra, kế hoạch của cô đòi hỏi Malfoy phải ở xa cô—càng xa càng tốt. Cô không thể làm chuyện này khi anh ở cách cô chưa đến một mét.

"Tôi chỉ có một cái lều."

"Em định mang theo lều nào?"

"Tôi có lều dự phòng."

Anh gật đầu một cái. "Tốt, chúng ta sẽ dùng chung."

Hermione há hốc miệng. "Tôi không dùng chung lều với anh."

"Vậy thì dọn đồ trong lều tôi rồi gói nó lại."

"Anh sẽ làm tôi chậm lại."

"Nếu em không tự vấp vào chân mình thì xem ai làm ai chậm."

Ánh nhìn của Hermione nóng rực. Cô muốn bật lại anh, muốn hét vào mặt anh vì đã đẩy cô ra xa. Muốn gào lên rằng với anh, việc dựng những bức tường Bế quan Thuật quanh cô để giả vờ không quan tâm có thể dễ dàng—nhưng cô thì không làm được điều đó với anh. Sẽ khó hơn rất nhiều để phớt lờ anh, khi cô đáng lẽ phải dành toàn bộ năng lượng cho Hang Động.

"Anh sẽ không đi cùng," cô lặp lại.

Nhưng anh đã quay người, bước ra khỏi lều. Hermione không chần chừ mà đi theo ngay sau đó. Malfoy cúi người chui trở lại lều của mình. Trong vài giây hoảng loạn, cô thoáng nghĩ đến việc bỏ chạy, mặc kệ anh, nhưng anh đã bước lại ra ngoài trước khi cô kịp ra lệnh cho đôi chân mình chuyển động.

Chỉ với một cái phẩy đũa, Malfoy khiến đồ đạc trong lều mình lơ lửng trên không, rồi bay sang một chiếc lều khác. Hermione đứng sang một bên, trừng mắt nhìn anh suốt cả quá trình, không hề nhúc nhích hay đưa tay giúp dù chỉ một lần. Cảm giác cam chịu nặng nề dần dần nhấn chìm cô khi anh thu dọn. Anh sẽ đi theo—và có vẻ như cô chẳng có mấy lựa chọn trong chuyện này.

Khi anh bước ra, đeo một chiếc túi trên lưng và nhìn cô chờ đợi, Hermione không nói một lời, quay người và bắt đầu đi về hướng những ánh sáng.

Cô không liếc anh lấy một lần suốt quãng đường, và nếu không phải vì cô ý thức về sự hiện diện của anh đến mức đau đớn, có lẽ cô đã chẳng nhận ra anh đang đi phía sau. Ánh mắt cô dán chặt vào bầu trời trước mặt. Cô chỉ đi được khoảng một giờ thì bàn chân bắt đầu nhức mỏi, và cơn đói ập đến. Mục tiêu của cô là đi đến nửa đêm, nhưng ngay khi bóng tối bắt đầu bò tới từ mọi phía, cơ bắp cô rát bỏng vì mệt mỏi và buồn ngủ.

Cô cảm nhận được ánh nhìn của anh khi lấy lều ra khỏi túi. Suốt lúc đó cô quay lưng về phía anh, và dù họ không nói với nhau một lời nào, sự hiện diện của anh vẫn đè nặng lên cô. Nếu anh cần giúp đỡ, cô không hỏi. Nếu anh có vấn đề với việc cô quyết định khi nào đi, khi nào dừng, anh cũng không nói.

Hoặc ít nhất, cô không cho anh cơ hội để nói.

Cô bước vào lều và để tấm rèm rơi xuống phía sau, không một tiếng động. Bên trong, cô lấy bữa tối ra, chỉ ăn một ổ bánh mì, bôi thuốc lên vết bầm gần sườn, rồi chui vào giường. Cuốn nhật ký của Safia đặt hờ trên đùi, Hermione nhìn chằm chằm vào đôi tay mình.

Cô không hiểu nổi anh làm thế nào. Làm sao anh có thể không quan tâm, có thể giả vờ dửng dưng đến vậy.

Suốt quãng đường đi, cô đã muốn quay lại và ném chiếc túi vào người anh, chỉ để ép anh phản ứng điều gì đó. Nhưng việc anh có thể bước đi trong im lặng khiến cô cũng làm y như vậy—một cách bướng bỉnh để chứng minh rằng cô không quan tâm việc anh không quan tâm đến chuyện giữa họ.

Và giờ đây, một mình trong lều, mọi quyết định trong hai mươi bốn giờ qua đều bỗng trở nên sai trái. Sai, bởi anh đã lấy một điều vốn dĩ rất tự do, rất chân thật, rồi bóp méo nó thành một thứ xấu xí. Những cảm xúc của cô dành cho Malfoy—dù rối rắm đến đâu—vốn tách biệt với nụ hôn đó. Nụ hôn đã xảy ra, và cô đã nghĩ mình sẽ cùng anh đối diện với cảm xúc ấy. Thế mà giờ họ ở trong hai chiếc lều riêng biệt, và cô bị bỏ lại một mình để gánh lấy sai lầm.

Một sai lầm—đó là cách anh gọi nó.

Nhưng khi họ hôn nhau, nó chẳng hề giống một sai lầm.

Hermione đã được hôn đủ nhiều để biết nụ hôn nào khiến người ta nghẹt thở, và nụ hôn nào khiến người ta ngột ngạt. Với điều đó trong đầu, cô biết đó là một nụ hôn đẹp. Vị môi anh, cú chạm bất ngờ của lưỡi anh, và tiếng thở dài trầm sâu mà cô cảm nhận được trong chính lồng ngực mình—tất cả đều đúng đến lạ lùng. Nó giống như... như một tia lửa nhỏ bùng lên trong bụng cô, sưởi ấm từng dây thần kinh, từng mạch máu, cho đến khi cô đứng bên bờ của một vụ nổ. Cô muốn nó đừng bao giờ kết thúc, muốn cảm nhận những ngón tay anh rời khỏi mái tóc cô rồi đan quanh cơ thể cô. Và cách anh hôn lại cô—nó cũng chẳng hề giống như Malfoy thấy ghê tởm điều đó.

Có sai không, khi được khao khát—cô tự hỏi—khi buông bỏ trong chốc lát và chẳng cảm thấy gì ngoài khoái cảm, không đau đớn, không do dự?

Cô không biết.

Cô không biết liệu việc khao khát được đôi tay của ai đó đặt lên mình có là sai trái không, ngay cả khi đôi tay ấy thuộc về Malfoy. Và cô cũng không biết liệu việc được khao khát lại—cuồng nhiệt và tuyệt vọng hệt như cảm giác đang cuộn trào trong cô lúc này—có phải là điều vô đạo đức hay không.

Với Hermione, dường như luôn tồn tại một nhu cầu bẩm sinh: được khao khát vì chính con người cô—vì cái tên, vì năng lực, vì dòng máu. Nhưng lúc này, cô tự nhủ rằng ham muốn là một phản ứng hoàn toàn bình thường của con người, và cảm nhận nó là trở thành một phần của điều phổ quát. Cô muốn được cần đến. Và có lẽ đáng lẽ cô phải sốc khi người mà cô trao gửi nhu cầu ấy lúc này lại là Malfoy—nhưng thật lòng mà nói, không hề. Có lẽ đó có thể là bất kỳ người đàn ông nào khác trong chuyến đi này, và rồi cô cũng sẽ phát triển cùng một nỗi khao khát như thế—nhưng cô biết điều đó không đúng.

Chỉ có thể là như vậy bởi vì đó là anh.

Chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra với bất kỳ ai khác. Malfoy đã không còn là cậu con trai mà cô từng biết, và sự thay đổi trong cách nhìn của cô về anh đã diễn ra từ rất lâu trước khi họ buộc phải ở cạnh nhau trọn vẹn một tháng trời.

Anh luôn là ngọn lửa mà cô bị hút về phía đó—cả khi chính anh là người đã từng bẻ gãy đôi cánh của cô.

Và dù trong lòng đang nhăn mặt vì sự tuyệt vọng đến mức đáng thương của bản thân, Hermione cũng không thể trốn tránh sự thật của mình—nụ hôn ấy không phải là một sai lầm đối với cô.

Hermione thở dài, xoay người nằm nghiêng, kéo hai chân co sát vào ngực. Cô vốn đã quen với việc suy nghĩ quá nhiều, nhưng ngay cả với cô, chuyện này cũng đã vượt quá sức.

Chỉ là một nụ hôn thôi.

Nó đã xảy ra—và giờ thì đã kết thúc.

Ngọn nến bên cạnh giường khẽ rung, ánh lửa nhảy múa trong bóng tối.

Đêm nay cô sẽ không thể ngủ được, và cô chỉ mong rằng Malfoy cũng vậy.

——————————————————————

Cô tỉnh dậy lúc bình minh, trong lòng đầy quyết tâm phải đi được một quãng đường đáng kể trong hôm nay. Trong túi cô có la bàn và bản đồ, và kế hoạch là sẽ di chuyển suốt phần lớn buổi chiều, bởi họ đã mất trọn một ngày hôm qua. Đi dưới nắng sa mạc không phải lý tưởng, nhưng cô cần bù lại thời gian đã mất—nhất là khi đến giờ này, Matthew hẳn đã gửi một Thần Hộ Mệnh cho Amina báo về việc họ biến mất. Hermione hoàn toàn ý thức được rằng mình đang khiến mọi chuyện trở nên khó khăn cho tất cả những người liên quan, nhưng cô tin chắc rằng mọi thứ sẽ được tha thứ khi cô cuối cùng tìm ra Hang Động.

Cô ăn sáng trong lều, và ngay khoảnh khắc cô bước ra ngoài với chiếc túi trên vai và một chiếc khăn choàng phủ quanh vai, Malfoy cũng bước ra theo từ lều của anh.

Hermione nhìn chằm chằm vào anh, chờ anh nói điều gì đó. Khi anh không nói, cô hếch mũi lên và nói: "Hai mươi phút nữa chúng ta đi."

Cô đã lâu rồi không nói thành lời, nên giọng vang ra khàn đặc. Cô suýt nữa thì muốn hắng giọng, nhưng lại sợ điều đó nghe như một dấu hiệu của sự do dự hay thiếu chắc chắn—và cô quyết tâm phải tỏ ra tự tin với kế hoạch của mình.

"Được."

Cô thoáng tự hỏi liệu cả đêm qua anh có nói chuyện với chính mình hay không, bởi giọng anh nghe rõ ràng và trơn tru như dòng nước chảy. Hermione cau mày khi anh không nói gì thêm để phản bác lời cô, cũng không hỏi han gì về kế hoạch. Cô chờ thêm vài giây nữa, cho anh cơ hội để cô có thể gắt lại—nhưng anh chỉ tiếp tục nhìn cô, ánh mắt vững vàng không lay chuyển. Cuối cùng, cái nhìn ấy khiến da cô râm ran khó chịu; cô khịt mũi rồi quay đi.

Đi bộ băng qua những đụn cát luôn chuyển động và chập chờn gần như là điều bất khả thi, nên Hermione thầm biết ơn vì họ có thể đi dọc theo một thũng thấp. Nó được bao quanh bởi những dãy núi—nơi chắc chắn đang che giấu Hang Động ở đâu đó.

Mặt trời, ngược lại, khiến việc đi trên mặt đất phẳng và rắn trở nên vô cùng khó nhọc. Cô cố uống từng ngụm nước nhỏ để đảm bảo nó không bao giờ cạn, phòng khi cô cần biến hình thêm, nhưng chẳng mấy chốc một lớp mồ hôi mỏng đã phủ lên da, khiến cơ thể cô nặng nề hơn. Cô quấn khăn che kín mặt, mặc quần áo mỏng nhưng che phủ toàn thân, và bôi kem chống nắng lên bất cứ chỗ da nào lộ ra. Dẫu vậy, cô vẫn cảm thấy cái nóng như đang thiêu đốt từ bên trong.

Càng tệ hơn khi cô phải đi cùng một người đàn ông cứng như đá—và dường như luôn trong một cuộc thi thầm lặng với mặt trời xem ai có thể lườm dữ dội hơn. Một bức tường vô hình chắn ngang đôi môi anh, nhưng cô vẫn cảm nhận được ánh mắt anh đang thiêu đốt lên đôi vai mình khi cô đi phía trước. Cô chỉ ước anh nói gì đó, bất cứ điều gì, để cô không phát điên trong chính đầu mình.

Hermione đưa mu bàn tay lau trán rồi dọc xuống quai hàm, sau đó quay lại với cuốn nhật ký của Safia trong tay. Cô dùng chiếc la bàn làm dấu trang khi đọc lại những mục cuối cùng, thỉnh thoảng lại ngước lên quan sát xung quanh. Những ghi chép cuối trong nhật ký sau tai nạn đều nói về Hang Động, nhưng trong lời văn của Safia có một cảm giác gấp gáp và rã rời mà Hermione không sao giải mã được.

Có lẽ Safia đã bị kích động vì mất đi các thành viên trong đoàn, nhưng nơi từng có sự mạch lạc và nhất quán, những dòng cuối này lại có vẻ vội vàng, như được viết cho có. Những mục nhật ký cuối cùng thay thế toàn bộ cụm Kahif Al-Noor bằng chỉ còn Noor, và dù Leena đã nói với cô rằng điều đó có thể chẳng mang ý nghĩa gì, Hermione vẫn không tin. Có một tầng nghĩa ẩn sau việc Safia đổi cách dùng từ muộn đến thế—đặc biệt là sau tai nạn.

Hermione vẫn còn đang nghĩ về những dòng nhật ký khi cô quyết định dừng lại ăn trưa ở rìa thũng thấp. Cô ngồi xuống một tảng đá sát vách núi, lấy chai nước và hộp cơm gạo ra. Malfoy ngồi xa hơn dọc theo vách đá, lấy ra một quả cam.

Cô quay lại với cuốn nhật ký ngay khi nhìn thấy trái cây, nhưng vài phút sau vẫn không kìm được mà nhìn về phía anh. Đầu anh tựa vào vách đá, mắt nhắm lại.

Anh trông không hẳn là kiệt sức, nhưng sắc đỏ nhạt trên gương mặt khiến cô nghĩ rằng có lẽ anh mệt hơn những gì anh thể hiện. Một chút áy náy thoáng qua trong cô khi một làn gió hiếm hoi lướt qua thung lũng, làm một lọn tóc lạc rơi xuống trán anh. Cô muốn bước tới, đưa cho anh nước—dù anh đang cầm chai—hoặc đứng chắn trước mặt trời để tạo bóng mát cho anh hạ nhiệt, nhưng ý nghĩ rằng anh có thể sẽ né tránh cô khiến cô đứng chôn chân tại chỗ. Cảm giác tội lỗi dần biến thành một thứ ấm áp hơn, cuộn trào khi cô thấy anh thở dài một hơi thật sâu—vai anh nâng lên rồi hạ xuống theo nhịp thở.

Thật không công bằng khi có người lại đẹp đến mức không thể với tới như vậy. Một gương mặt toàn những đường nét sắc sảo, vậy mà vẫn tôn lên được hàng mi mềm mại, đường cong gò má, hay nét cong tinh tế của đôi môi. Cô đã chạm vào mái tóc ấy, đôi môi ấy, gò má ấy—một cách thân mật—theo cách mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ làm.

Tay Hermione chạm vào sợi dây chuyền quanh cổ khi cô nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy Malfoy. Một tháng trước, trong một sân vườn ở Marrakech, anh đứng trước phông nền đầy hoa hồng. Cảm giác như đã cả một đời trôi qua kể từ khoảnh khắc đó—thậm chí còn dài hơn khoảng thời gian giữa giây phút ấy và lần cuối cùng cô thấy anh tại Trials.

Một khoảng không đen ngòm nuốt chửng, đối lập với một vẻ sống động mong manh.

Và giờ anh đang ở đây, mặc vải lanh nhẹ, mái tóc chải ngược vẫn bồng bềnh đáng ghen tị bất chấp cái nóng, đứng giữa một nghĩa địa rộng lớn và trống rỗng.

Ít nhất thì anh vẫn đẹp—và là một gã ngốc khó chịu chính hiệu, Hermione nghĩ. Ít nhất cô vẫn có thể tin vào tự nhiên và sự cân bằng kỳ lạ của nó.

Cô giật mình khi đôi mắt anh mở ra và lướt về phía cô. Anh chẳng buồn ngẩng đầu lên, nhưng Hermione vẫn cảm nhận rõ sức nặng của ánh nhìn lạnh lẽo, đang đánh giá ấy. Hàng mày anh khẽ cau lại, và anh nhìn cô theo cách khiến cô có cảm giác như anh biết hết những gì cô vừa nghĩ. Hermione cau có trừng lại anh, và anh đảo mắt—một cử chỉ quen thuộc khiến cô phát bực.

Cô tức điên lên vì việc anh có thể thản nhiên như thế bất cứ khi nào anh muốn, và Hermione bật đứng dậy.

Anh nhìn cô với một vẻ khó hiểu khi cô ném cho anh một ánh nhìn sắc lạnh, vơ lấy đồ đạc và nhét cả vào túi. Cô bước đi chừng mười lăm bước thì nghe thấy tiếng anh thở ra phía sau, rồi đứng dậy đi theo cô.

——————————————————————

Sẽ có ai đó, tôi nói với người, sẽ nhớ đến chúng ta, dù là ở một thời đại khác.

Hermione cau mày khi đọc dòng thơ đơn độc này—dòng thơ tạo thành ba mục cuối cùng của cuốn nhật ký. Việc trích dẫn Sappho không hẳn là điều đáng ngạc nhiên, nhất là khi nữ thi sĩ ấy vốn được biết đến như một phù thủy. Và việc Safia biết đến Sappho cũng chẳng có gì lạ, bởi rất nhiều bài thơ của bà từng được lưu trữ trong Thư viện Alexandria và được phổ biến rộng rãi hơn. Chỉ là thật choáng váng khi bắt gặp một câu thơ quen thuộc với cả thế giới Muggle lẫn thế giới phù thủy, lại xuất hiện trong một cuốn nhật ký có niên đại gần một trăm năm trước. Càng kỳ lạ hơn nữa khi nhận ra chính những lời này được viết ra bởi một phù thủy từng bước đi trên con đường mà Hermione đang đi lúc này.

Hermione ngẩng lên khỏi cuốn nhật ký, nhìn về thung lũng sừng sững bên trái, rồi chuyển ánh mắt sang bãi cát trải dài bên phải.

Cô hình dung Safia rút ra một cuốn sách từ một thư viện tráng lệ nào đó, dành trọn ngày đêm vùi mình trong những vần thơ, nuốt trọn từng lời yêu đương—trong khi chồng bà cũng dành những ngày đêm ấy bên những người đàn bà khác. Rồi cô nghĩ đến chính mình, lúc này đang nghiền ngẫm những lời Safia viết về tình yêu, đọc đi đọc lại từng câu, cố tìm kiếm ý nghĩa cho cuộc đời và cái chết của bà. Tình yêu đóng một vai trò lớn hơn nhiều so với những gì cô hiểu hay lý giải được, nhưng dù vậy, Hermione vẫn cảm thấy một sự gắn kết kỳ lạ với vị phù thủy ấy—như thể thấu hiểu phần nào khát khao không thể dập tắt: được ghi nhớ.

Cô thở ra một hơi dài, đổi chiếc túi sang vai còn lại khi cánh tay bắt đầu nhức mỏi.

Trời ơi, những ngày này luôn dài đến thế sao?

Mới chỉ là tháng Năm—vậy mà sao mặt trời vẫn chưa lặn?

Cô có cảm giác như mình đã đi suốt nhiều năm trời, trong khi thực tế chỉ mới vài tiếng đồng hồ. Tất cả những gì cô cảm nhận trong xương cốt chỉ là sự mệt mỏi. Không có gì để nhìn ngoài màu nâu—và vô vàn sắc độ khác nhau của nâu. Hermione khao khát một chút xanh, vài tán cây hay hoa cỏ, một đại dương bất tận. Một dấu hiệu của sự sống nào đó, trước khi cô gục xuống đất và tan thành bụi dưới cái nóng này.

Cô tự hỏi mình sẽ cảm thấy thế nào khi cuối cùng nhìn thấy Hang Động.

Có lẽ cô là người đàn ông trong câu chuyện của chính mình, đi xuyên qua làng mạc và núi non để tìm đến một đền thờ, chỉ là lần này cô sẽ thất vọng vì sự thiếu trang nghiêm trong những gì cô tìm thấy. Có lẽ cô cũng sẽ quỳ xuống và run rẩy—nhưng không phải vì kinh ngạc, mà vì kiệt sức hoàn toàn.

Mình sắp phát điên mất thôi, cô nghĩ. Ai mà bước đi ở đây mà không cẩn thận thì cũng sẽ phát điên.

Phải chăng Hang Động chọn lựa ai có thể tìm thấy nó? Chỉ những ai đủ sức chịu đựng về tinh thần, đủ mạnh mẽ về thể chất mới xứng đáng với ánh sáng?

Cô cố tập trung vào tiếng bước chân Malfoy phía sau, để từng tiếng "thump, thump, thump" dẫn lối cô tiến về phía trước, nhưng cảm giác như đang đi qua cát lún giữa một ngọn lửa địa ngục. Cô nheo mắt lên trời, đôi mắt khẽ nhắm lại khi một tiếng vo ve liên tục vang trong tai.

Lúc nào cũng nóng như vậy sao? Hay đây chỉ là một thử thách nữa?

Làn da cô cháy bỏng dưới những tia nắng chói chang.

Một cảm giác kỳ lạ tràn ngập cơ thể. Như thể cô đang đứng ở ranh giới giữa đất và không khí, chờ ai đó đẩy mình xuống. Nửa cơ thể như đang lơ lửng, nửa còn lại bị neo chặt vào mặt đất.

"Ánh mặt trời mạnh mẽ đó, các vị thần khôn ngoan, trái tim yêu thương," cô thở ra, những lời tuôn ra từ môi cô như sáp nóng rơi xuống ngọn nến đang cháy. Một làn sương nóng bỏng tràn ngập tâm trí, lưỡi cô như sưng và khô rát. "Hành động và tri thức, và cái đẹp, và niềm vui, nhưng trước hết, là khát khao."

Một tiếng bịch lớn vang lên phía sau khiến cô mở mắt, kéo cô trở lại khỏi cơn mơ mộng. Cô chớp mắt vài lần để định hình lại tầm nhìn, những đốm trắng nhấp nháy trước mắt, rồi chậm rãi quay lại.

Chiếc túi của Malfoy đã được ném xuống đất ngay trước mặt anh.

Cô nhìn anh, bối rối. "Cái gì?"

"Chúng ta dừng lại ở đây."

Cô lắc đầu, vẫn còn hơi choáng bởi nắng. "Chúng ta không thể dừng. Hang Động—"

"Kệ mẹ Hang Động đi, Granger. Em trông như sắp ngất bất cứ lúc nào. Em còn đang tự nói chuyện với chính mình như thể... như thể—"

Hermione trừng anh, dù lời anh nói có phần đúng. "Tôi ổn mà."

Anh trừng lại cô. "Em không ổn đâu. Chúng ta sẽ nghỉ cho đến hoàng hôn, rồi mới tiếp tục hành trình."

Cô khoanh tay trước giọng điệu ra lệnh của anh. "Anh không có quyền quyết định khi nào chúng ta đi và khi nào dừng. Đây là nhiệm vụ của tôi, và tôi chọn khi—"

"Nhiệm vụ?" anh nói đầy kinh ngạc.

Cô bước đến gần anh, mệt mỏi bỗng chốc biến mất nhờ cơn giận độc dữ đang trào lên trong máu. "Điều này quan trọng với tôi, Malfoy. Mọi người đang trông cậy vào tôi và Hang Động sẽ là một phát hiện lịch sử—"

Anh lăn mắt. "Ồ vâng, Granger, họ sẽ viết bài hát về em thôi."

"Quá nhiều chuyện đã xảy ra để tôi không tìm thấy Hang Động. Và tôi sẽ không để anh cản đường mình."

"Em rốt cuộc có cái kế hoạch chết tiệt nào không, hay chỉ đang mù quáng đi về một hướng?" anh cắt ngang, giọng sắc lạnh. "Em biết mình đang làm gì chứ, hay chúng ta chỉ đang đi thẳng tới cái chết?"

"Tất nhiên là tôi có kế hoạch!" Hermione bật lại. "Tôi không giống anh—làm mọi thứ mà chẳng suy nghĩ, rồi hối hận ngay giây tiếp theo!"

"Chuyện đó thì liên quan quái gì—"

"Tôi đang lần theo những ánh sáng, giống như những gì chúng ta đã làm trước đây!"

"Không," anh nói. "Trước đây chúng ta đi về phía nam, chỉ là những ánh sáng tình cờ cũng ở cùng hướng đó thôi."

Hermione nheo mắt. "Tôi không sai chuyện này."

"Nếu em sai thì sao?"

Nghe anh nghi ngờ mình đau hơn mức đáng lẽ phải thế—nhất là khi chính cô đã chờ đợi điều đó. Hermione thẳng lưng. "Nếu anh không chịu nổi nắng thì anh không nên đi cùng ngay từ đầu, Malfoy. Tôi đã nói chuyện này không liên quan gì đến anh, tôi cũng nói anh sẽ làm tôi chậm lại—và đúng là anh đang làm vậy!"

"Vậy thì tất cả cái mớ này có ý nghĩa quái gì nếu em chết vì mất nước?" anh gằn giọng, cúi đầu xuống để ánh mắt ngang bằng với cô. "Thừa nhận đi, rõ ràng là em không bước nổi thêm hai bước nữa đâu. Nhận thua đi—em sẽ không chết chỉ vì thừa nhận mình thua cuộc—"

Hermione không lùi lại dù khoảng cách giữa họ bị thu hẹp. "Nếu anh cần dừng lại, thì rõ ràng người thua cuộc là anh. Tôi hoàn toàn—"

"Em tái mét và trông như sắp nôn đến nơi rồi—"

"Tôi mới là người đưa ra quyết định ở đây, không phải anh! Chúng ta cần tìm Hang Động, và nếu dừng lại bây giờ thì chúng ta sẽ chậm tiến độ, Amina đang cho người đến đây sớm thôi—"

"—và em sẽ ngã gục bất cứ lúc nào nếu không chịu dừng lại và nghe tôi nói. Đó là điều em muốn sao? Chết giữa chốn khỉ ho cò gáy này?"

"Tôi không biết. Tôi không quan tâm."

Giọng anh trở nên lạnh và cứng rắn. "Nghiêm túc đi, Granger."

Hermione bật ra một tiếng cười khô khốc, rỗng tuếch. "Ồ, vậy là bây giờ anh quan tâm à? Bây giờ anh mới quyết định là anh quan tâm đến tôi—sau khi đẩy tôi ra xa và giả vờ như tôi không tồn tại suốt cả ngày?"

Anh lắc đầu. "Cái gì cơ?"

"Lúc nào cũng là anh quyết định thay tôi, đúng không?" cô nói, bất chợt cảm thấy thôi thúc phải làm anh đau—chỉ để thứ gì đó có thể làm tan đi sự lạnh lẽo trong mắt anh. "Mặc kệ ai bị tổn thương, mặc kệ hậu quả, miễn là Draco Malfoy muốn gì thì chuyện đó sẽ xảy ra, đúng chứ?"

"Em đang nói cái quái gì vậy?" anh nghiến răng, ánh mắt thách thức cô nói tiếp.

Cô hé miệng, định bật lại những lời đã mắc kẹt nơi đầu lưỡi từ sau nụ hôn đó, nhưng rồi đầu óc bỗng trống rỗng—chỉ vì sự hiện diện của anh ngay trong không gian của cô.

Anh đứng gần đến mức chắn mất tia nắng trực diện, đổ một bóng râm lên gương mặt cô. Đó là một khoảnh khắc mát mẻ thoáng qua, và cô chỉ muốn nhắm mắt lại để tận hưởng sự vắng mặt của cái nóng, nhưng cô bị đóng băng bởi cảm giác quen thuộc của sự gần gũi này. Ánh mắt anh khoan sâu vào mắt cô, hàng mày khắc một nếp cau, và khi cô chớp mắt chậm rãi, anh cũng làm điều tương tự. Có lẽ cô đã phát điên thật rồi—bởi cô có cảm giác như hoặc là anh đã tiến lại gần hơn, hoặc là chính cô đã bước lên để thu hẹp khoảng cách giữa hai gương mặt.

Anh cả ngày nay chưa nói với tôi lấy hai câu, cô muốn nói với anh. Tôi nghĩ mình sắp phát điên rồi, và ở đây tôi chẳng có ai ngoài anh, vậy mà anh còn không nói với tôi lấy một lời. Vì sao anh không nói gì với tôi?

Thay vào đó, cô chỉ nhìn anh trân trân, miệng khép rồi lại mở như cá mắc cạn khi những lời muốn nói vật lộn để thoát ra. Một cảm giác thắt chặt nơi lồng ngực khiến cô muốn bật khóc, nhưng cô chỉ có thể nhìn lại anh, mắt mở to, cầu nguyện rằng nước mắt sẽ không rơi. Anh đang giận dữ hay bối rối—cô không sao phân biệt được—nhưng ít nhất thì giờ đây anh đang nhìn thẳng vào cô. Ít nhất thì anh đang đứng rất gần cô.

Anh chờ cô nói ra điều gì đó—bất cứ điều gì—nhưng khi lời nói vẫn không thành hình, gương mặt anh thoáng vặn lại thành một biểu cảm lạ lùng. Anh quan sát cô thật kỹ, rồi bàn tay bất ngờ vươn lên, áp thẳng lên trán cô.

Cô loạng choạng lùi lại vì lực ấy, nhưng ngay sau đó anh lật mu bàn tay và dừng lại, như thể đang tìm kiếm điều gì. Hermione sững sờ nhận ra—anh đang kiểm tra nhiệt độ của cô.

Cô khịt mũi cười nhạt và hất tay anh ra, cảm giác mệt mỏi lại dâng lên tận xương tủy. "Đừng."

Malfoy thở dài, kiểu thở dài cho thấy anh đã quá mệt mỏi với sự bướng bỉnh đầy kịch tính của cô. "Granger—"

"Cho anh biết luôn," Hermione nói đều đều trước khi anh kịp nói hết câu. Cô quay người lại, thả phịch cuốn nhật ký và chiếc túi xuống đất một cách chẳng hề trân trọng. "Tôi sẽ không để anh có được nó đâu."

Anh im lặng một lúc. "Cái gì?"

Cô quay lại đối diện anh. "Tôi không biết vì sao anh quyết định đi cùng tôi, nhưng dù anh đang nghĩ gì về Hang Động—hãy quên nó đi. Tôi sẽ không để anh lấy thứ nằm trong đó, và cũng sẽ không để anh dùng Hang Động cho bất cứ mục đích nào của anh. Tôi sẽ đánh nhau với anh vì nó, Malfoy—nhưng ánh sáng sẽ ở lại."

Những giây dài đến tàn nhẫn trôi qua khi anh cố hiểu cô đang nói tới điều gì, và rồi cô bắt được khoảnh khắc chính xác khi mọi thứ vỡ lẽ trong mắt anh. Ánh nhìn anh dành cho cô—một sự ghê tởm pha lẫn thứ gì đó chỉ có thể là tổn thương—không hề mang lại cho cô cảm giác thỏa mãn như cô đã tưởng.

"Phải rồi. Chính xác là vì thế mà tôi đi cùng em đấy, Granger," anh nói khẽ, cố tình kéo dài từng từ để nhấn mạnh sự lố bịch trong điều cô vừa ám chỉ. Dạ dày cô trùng xuống khi anh bước lùi ra xa hơn, một vực thẳm mở ra giữa hai người. "Đừng lo. Tôi sẽ đảm bảo là em được nhận hết vinh quang."

Khi anh quay lưng lại với cô, Hermione nhận ra mình quá mệt để tiếp tục cãi vã—và cô cũng quay lưng lại với anh.

——————————————————————

Có lẽ cô đã sai, và tất cả những chuyện này thật sự chỉ là vô nghĩa.

Có lẽ Safia Al‑Jabar là một kẻ điên giống như Hermione Granger, hoặc cũng có thể Safia đã đánh mất lý trí giữa sa mạc—giống như cách Hermione rồi cũng sẽ như vậy.

Hermione xếp chân ngồi lại, lặng lẽ nhìn vào ngọn lửa Malfoy đã nhóm lên từ trước. Cơ thể cô không còn chịu nổi thêm bất kỳ gắng sức nào nữa, và cả hành trình lê bước trong ngày hôm nay khiến cô khổ sở, khiến cô nghi ngờ mọi quyết định mình từng đưa ra trong đời. Khi hoàng hôn buông xuống, họ vẫn tiếp tục đi thêm vài tiếng nữa, và suốt quãng đường đó Malfoy không nói với cô lấy một lời. Đến khi dừng lại nghỉ cho phần còn lại của đêm, anh biến mất vào lều của mình và không bước ra nữa.

Cô đưa ngón tay cái miết nhẹ lên những hạt đính trên chiếc túi, chìm trong dòng suy nghĩ miên man.

Có lẽ cô nên xin lỗi Malfoy vì đã hét vào mặt anh, vì đã buộc tội anh—dù cô biết rõ anh sẽ không bao giờ làm điều mà cô đã ám chỉ. Nhưng cô mệt đến mức chẳng còn sức để làm bất cứ điều gì.

Nếu thành thật với bản thân, Hermione không hiểu vì sao anh lại đi cùng cô. Nhất là sau tất cả những gì anh đã nói với cô sau nụ hôn đó. Vì sao anh vẫn theo cô, khi chính anh cũng hối hận vì đã tham gia chuyến đi này ngay từ đầu. Có lẽ anh chỉ đến để chứng kiến sự trật bánh của Hermione Granger—và giờ thì thất vọng với kết quả. Có lẽ cô nên bảo anh đừng vội mất hy vọng vào tiềm năng của chuyến đi này, bởi cô gần như đã vượt qua điểm không thể quay đầu.

Hermione ngẩng mắt nhìn những ánh sáng trên bầu trời. Có thể cô đang ảo giác, nhưng chúng trông như đã gần hơn trước.

Cô tự hỏi liệu đây có phải là cảm giác mà Harry đã trải qua khi Dumbledore chết, để lại cho cậu chỉ vài mảnh vụn mơ hồ để tự mình tìm cách giết Voldemort hay không. Sự pha trộn giữa sững sờ và hoang mang mà cô đang cảm thấy lúc này—chắc hẳn cũng giống hệt cảm giác khi Scrimgeour trao cho cô Những câu chuyện của Beedle Người Hát Rong. Khi ấy, cô đã nhìn chằm chằm vào cái tựa sách với sự bối rối đến mức tin rằng Scrimgeour đã nhầm lẫn trong bản di chúc.

Một cuốn sách—đó là thứ Dumbledore đã để lại cho cô.

Một cuốn sách thiếu nhi chết tiệt, thứ mà cô đã lục lọi, nghiền ngẫm như một kẻ cuồng loạn, để rồi mỗi giờ trôi qua mà không tìm được lời giải nào lại nặng nề giáng xuống lồng ngực cô như búa đóng vào đinh. Chỉ cần nghĩ đến Dumbledore thôi cũng đủ làm cơn giận ngủ yên đối với vị phù thủy đã khuất sôi sục dưới da thịt, và Hermione siết chặt những ngón tay vào lớp vải của chiếc túi.

Cảm xúc của cô dành cho Dumbledore không bùng nổ, cũng chẳng giật gân. Chúng bắt đầu và kết thúc ở sự thất vọng. Một nỗi oán giận âm ỉ mà cô gán cho rất nhiều thành viên lớn tuổi trong Hội Phượng Hoàng—và dù trong chiến tranh, chẳng điều gì là dễ dàng, thì dường như Dumbledore đã đặc biệt quyết tâm khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn cho tất cả mọi người, nhất là bọn trẻ. Vậy mà giờ đây, cô lại đang ở giữa một sa mạc chết tiệt, lặp lại đúng cái vòng luẩn quẩn ấy—với một cuốn nhật ký và những con chữ có thể hoàn toàn vô nghĩa.

Cái nhu cầu khủng khiếp này là gì, khiến cô phải tìm ra câu trả lời? Tại sao lúc nào cũng là cô phải giải các câu đố? Sao cô không thể chỉ bình tĩnh lại và bỏ cuộc như những người bình thường khi mọi thứ trở nên khó khăn, thay vì xem mọi chuyện như một thử thách để chứng tỏ bản thân?

Có lẽ Malfoy đúng—cô đúng là có một phức cảm nào đó, bởi thật chẳng bình thường chút nào khi ai đó tự nguyện đưa mình vào vị trí này.

Ý nghĩ rằng Malfoy có thể đúng về điều gì đó khiến cô bùng lên một cơn giận dữ đột ngột, và Hermione hét lên rồi vung tay ném chiếc túi ra giữa cát.

Chiếc túi rơi xuống với một tiếng bịch, và với năng lượng vừa tìm lại được, Hermione bật dậy và tiến đến chỗ nó nằm. Cô rên một tiếng, đá tiếp vào túi khiến nó bay một lần nữa rồi trượt lại, dừng lại. Cô nhăn mặt vì tiếng ồn vang lên từ bên trong túi. Cô cân nhắc trong chốc lát việc bỏ mặc túi giữa cơn tôi không quan tâm hậu quả này—cứ như muốn hét vào Dumbledore: "Xem này!"—nhưng ý nghĩ đó chưa kịp tồn tại một giây thì cô đã đầy tội lỗi bước tới, nhặt túi lên và phủi cát khỏi những hạt cườm. Một vật gì đó rơi xuống với một tiếng bịch khác khi cô cử động tay, và Hermione thọc tay vào túi để xem đó là gì.

Cô chớp mắt một lần, rồi hai lần, nhìn viên đá aggri trong tay.

Nó nặng trĩu trong lòng bàn tay cô.

Đúng rồi. Cô đã quên mất mình đã để viên đá trong túi. Hermione nhăn mặt vì lỗi lầm khi không trả nó lại và vội vàng thì thầm xin lỗi Amina, hy vọng cô ấy chưa phát điên vì tìm kiếm nó. Cô định cẩn thận đặt nó trở lại chỗ an toàn trong túi thì bỗng dừng lại. Nhớ ra điều gì đó từng nói với Amina.

Một luồng cảm giác tê tê chạy dọc cánh tay từ viên đá, lan ra khắp ngực khi cô đưa lỗ tròn ở giữa viên đá áp vào mắt. Và rồi, chậm rãi, gần như sợ hãi trước những gì có thể nhìn thấy, cô nâng tay và mặt lên hướng những ánh sáng và nhìn.

Hermione thở hổn hển.

Cánh tay cô rũ xuống bên hông, không thể tin vào mắt mình, nhưng ngay lập tức lại đưa chúng lên xác nhận điều mình vừa thấy.

Cô đã đúng.

Trời ơi, mình đã đúng.

Bởi khi nhìn qua viên đá, Hermione cuối cùng cũng nhận ra chính xác những ánh sáng ấy là gì. Mỗi tia sáng lấp lánh, nhấp nháy là phản xạ của sao và ánh trăng, cùng với bức xạ điện từ của chúng, phản chiếu lên thứ trông như một loại bùa chú hay phép thuật nào đó.

Amina đã gợi ý rằng Hang Động không thể có một bùa chú bao quanh, vì đó là một thực thể tự nhiên chứ không phải sản phẩm của phép thuật ai đó. Và vì viên đá chỉ có thể phát hiện các đặc tính ma thuật và những bùa che giấu do phù thủy tạo ra trực tiếp, nên nó có thể cho Hermione thấy loại phép thuật còn sót lại của ai đó từng ở đây. Ai đó như Safia Al‑Jabar, người đã đi qua sa mạc, tìm ra Hang Động và đặt một bùa quanh nó để khi quay lại, cô có thể dễ dàng tìm thấy lần nữa.

Hermione sẽ không tin nếu cô không nhìn thấy ngay trước mắt mình.

Viên đá run lên trong bàn tay cô, rung rinh theo nhịp tim khi cô nhận ra rằng mọi chuyện chưa kết thúc. Trái tim cô nhảy cẫng lên trong niềm hân hoan thuần khiết, và cô khóc vì cảm giác thật sự quá tuyệt khi cuối cùng cũng có được câu trả lời. Cô quay người và nhìn thấy Malfoy đứng ngoài lều, gương mặt vẫn khó đoán như thường lệ.

Cô chạy đến anh và dừng lại trước việc ôm chầm lấy anh.

"Những ánh sáng này là dành cho Hang Động," cô thở ra, không thèm lau những giọt nước mắt trên mặt. Niềm vui trào ra từ cô như sóng vỗ. Cô giơ viên đá về phía anh. "Safia đã đặt một bùa gì đó quanh Hang Động và ánh sáng đang phản chiếu từ nó. Nhìn này."

Malfoy hơi do dự, nhận viên đá từ tay cô, nhìn cô vài giây như muốn kiểm tra xem cô có còn tỉnh táo không, trước khi cuối cùng nâng viên đá lên trời. Anh không thốt ra tiếng kinh ngạc nào, nhưng từ dáng điệu thay đổi, sự cứng nhắc ở vai và cái giật nhẹ của đầu, cô biết anh nhìn thấy điều tương tự như cô.

"Chắc chắn là Hang Động," cô thì thầm, giọng không giấu nổi sự phấn khích. "Chúng ta gần tới rồi."

Malfoy từ từ hạ viên đá ra khỏi mặt. Anh quan sát những ánh sáng vài giây rồi nhìn cô. Hermione cảm giác như đứng trên bờ vực, chờ xem anh sẽ nói gì.

"Em đã đúng, Granger."

Gương mặt anh có thể điềm tĩnh, giọng nói nhẹ nhàng và trống rỗng, nhưng cô thấy tất cả những điều anh không nói trong ánh mắt ấy.

Và đó chính là tất cả những gì cô mong đợi từ anh.

Hermione mỉm cười và Malfoy chớp mắt. Bàn tay cô co giật bên hông, muốn nắm lấy vạt áo anh chỉ để tựa trán vào ngực anh và thở. Nhưng thay vào đó, nụ cười của cô chùng lại rồi biến mất hoàn toàn khi anh không nhìn đi, và khi cô khẽ hụt hơi, anh mới nâng mắt khỏi đôi môi cô.

Hàm anh cứng lại trước khi trao lại viên đá. Ngón tay cô chạm vào ngón tay anh khi nhận viên đá, và máu cô dường như bùng lên một luồng điện.

Môi cô mở ra để nói điều gì đó—có thể là xin lỗi về những lời trước đó—nhưng anh đã đi mất trước khi cô kịp hít một hơi.

—————————————————————

Cô tỉnh dậy bởi một tiếng xào xạc.

Hermione nhíu mày trước âm thanh ấy, chớp mắt trong bóng tối. Cô hơi ngẩng đầu khỏi chiếc ghế, mất vài giây để định vị và nhận ra lý do mình đang ở ngoài trời. Khi tay cô rơi xuống cuốn nhật ký trên đùi, cô mới nhận ra mình hẳn đã ngủ quên sau khi trở lại với cuốn sách, nhìn ánh sáng suốt cả đêm. Ngọn lửa chỉ còn lại những tia lửa le lói nhưng cô cảm thấy ấm áp. Hermione liếc nhìn chiếc chăn sưởi quấn quanh người—cô biết chắc mình không mang nó ra theo.

Lại một tiếng xào xạc khác—một rung động sâu và mạnh.

Cô phản xạ nhìn về phía lều của Malfoy sau chiếc ghế. Khi không thấy anh, cô quay trở lại phía trước.

Hermione cứng đờ.

Đối diện nơi cô ngồi, một con Erumpent khổng lồ đang đào sừng xuống đất.

Cô không hiểu làm sao mình có thể bỏ lỡ nó ngay từ đầu. Trời tối, nhưng ánh trăng tròn chiếu sáng đủ để cô nhìn thấy từng góc khuất trong thũng sâu.

Cô chưa từng nhìn thấy một con thực sự trước đây, nhưng con này trông nhỏ hơn một chút so với bản mô tả trong Fantastic Beasts mà cô có. Con thú phát ra tiếng rên trầm vang khắp cát, dội lên chiếc ghế và xuyên vào cơ thể cô, làm nỗi sợ bùng lên trong ngực. Hermione nín thở, không dám phát ra một âm thanh nào.

Đáng lẽ cô phải là người đặt các phép bảo vệ quanh trại, nhưng rõ ràng cô đã ngủ quên trước khi kịp làm điều đó, và con Erumpent tiến vài bước vào khu vực lều của cô.

"Một loài Erumpent hiếm sẽ di cư khắp Bắc Phi vào thời điểm này."

Không tốt, không tốt, không tốt.

Tay cô bắt đầu đẫm mồ hôi và Hermione liếc khắp trại xem có còn con nào khác không. Khi không thấy, cô đo khoảng cách giữa chỗ ngồi của mình và lều đối diện. Quá xa, cô không thể chạy mà không bị chú ý. Hầu hết các phép thuật đều không hiệu quả với lớp da dày của Erumpent, nên cô cũng không thể chống trả nếu bị tấn công.

Hermione thì thầm một bùa tĩnh âm quanh mình và nhích từng bước chậm rãi khỏi ghế. Con Erumpent dường như đang bận với một tảng đá, và cô tận dụng cơ hội để vòng ra phía sau ghế. Mắt vẫn dõi theo con thú, Hermione lùi từng bước ngắn cho đến khi lưng chạm vào vải của lều Malfoy.

Tay cô mò mẫm phía sau, tách vải lều và lao vào bên trong mà không suy nghĩ. Cô quay người, tim đập mạnh. May mà bước chân cô đã được làm tĩnh âm, Hermione chạy đến chỗ Malfoy nằm trên giường.

Cô dừng lại khi đến cạnh giường, tay đưa ra nửa đường tới cơ thể anh.

Anh một tay che mắt, tay còn lại đặt trên bụng, ngực nhịp lên xuống đều đặn theo nhịp thở co rút mà cô từng thấy ở anh. Hermione cắn răng, muốn bỏ đi để anh ngủ tiếp vì rõ ràng anh không ngủ đủ. Nhưng rồi tiếng gầm lớn hơn ngoài trời, đáp lại bằng một âm thanh khác—chỉ có thể là của một Erumpent khác—khiến cô tháo bùa tĩnh âm và chạm vào vai Malfoy.

"Malfoy—"

Trong khoảnh khắc giữa nhịp thở để gọi tên anh và nhịp thở tiếp theo, cổ tay cô bị kéo, cô bị hất ngửa xuống giường. Hermione kêu lên vì ngạc nhiên khi Malfoy đè lên, hai tay ôm hai bên khuôn mặt cô, nâng đỡ đầu cô.

"Gì vậy?" anh thở, giọng khàn và sâu sau giấc ngủ. Sự bối rối trên mắt anh lập tức biến thành sắc bén khi anh nhìn cô, quét tầm mắt quanh lều như tìm kiếm kẻ xâm nhập. "Chuyện gì thế?"

Cô nín thở, tim đập mạnh vì bị lật ngửa dưới người anh. Toàn bộ cơ thể cô áp sát anh, hông chạm hông, nhiệt từ cơ thể anh lan khắp cô. Anh đông cứng trong trạng thái cảnh giác, khiến cô sợ hãi nếu mở miệng, e rằng sẽ làm anh mất cân bằng. Tim cô đập thình thịch, và cô tự hỏi Malfoy có nghe thấy không, nhưng khi anh tiến sát hơn, cô nghĩ có lẽ chính là nhịp tim anh đang vang trong tai cô.

Phải mất vài giây lâu cô mới tìm lại giọng nói. Hermione xoay tay ra khỏi cơ thể anh và chạm vào má anh. Da anh lạnh.

"Draco."

Anh giật mình nhưng không rời khỏi cô. "Chuyện gì xảy ra?"

Cô nuốt cứng vì khô họng. "Có Erumpents ngoài kia."

Gương mặt anh biến dạng vì bối rối tuyệt đối, cố gắng hiểu những gì cô nói. Nhưng ngay lập tức anh di chuyển ra xa, và Hermione run rẩy trong khoảng trống. Cô nằm thêm giây lát trên giường, nhìn trần lều, trước khi chậm rãi ngồi dậy, cầu mong tim mình ngừng đập dữ dội.

Malfoy rút tay thô ráp qua mái tóc rồi trượt xuống mặt. Anh liếc nhìn cô thoáng qua và mọi thứ trong khoảnh khắc này quá giống trước đây, khiến cô biết anh đang nhớ lại cùng một chuyện.

Anh lùi một bước, quay người, và Hermione hít hai hơi thật sâu trước khi lặng lẽ theo sau.

Như cô đoán, giờ có hai con thú. Con nhỏ hơn mà cô thấy trước đây chẳng thấm tháp gì so với con Erumpent lớn hơn vừa xuất hiện. Ánh sáng nhẹ quanh các tuyến của con lớn khiến cô nghĩ đó là mẹ và con non. Chúng đã di chuyển xa trại một chút, nhưng vẫn đủ gần để có thể lao tới chỉ trong một cú. Erumpents hiếm khi tấn công không lý do, nhưng cô biết bất cứ cú tấn công nào cũng có thể chết người. Hermione đoán mẹ sẽ không do dự nếu cảm thấy bất kỳ mối nguy nào đe dọa con non.

"Chúng ta nên di chuyển không?" Hermione thì thầm, liếc Malfoy từ góc mắt.

Không một chút sợ hãi trên gương mặt anh. Mắt anh sáng lên, môi hé ra, ngước nhìn bầy thú. Sự say mê của anh làm Hermione tạm quên nỗi sợ, gần như bị hút vào ánh nhìn đầy ngạc nhiên ấy. Con Erumpent lớn, mẹ, rúc vào con non và rên nhẹ, như một tiếng thở dài. Một khoảnh khắc mềm mại, Hermione cảm nhận qua nỗi sợ hãi của mình. Cô ước có một lá chắn xung quanh để ít nhất có thể tiến gần hơn, quan sát mẹ và con.

"Malfoy," cô mở miệng, nhưng anh nắm lấy tay cô và siết chặt, ngăn cô nói thêm. Mặt anh vẫn hướng về con Erumpent, bị cuốn hút bởi cảnh tượng trước mắt. Khi cô mở miệng lần nữa, anh lắc đầu nhanh chóng.

"Đợi," anh thầm thì.

Hermione buộc phải rời mắt khỏi tay họ đang nắm. Buộc phải không tập trung vào sức mạnh trong bàn tay anh. Cô quay lại nhìn bầy thú, mặc dù toàn bộ cơ thể vẫn cảm nhận anh xung quanh. Con non dậm vài bước ra xa. Mẹ nó chuẩn bị đi theo thì bỗng dưng cứng đờ, quát lên rồi quay đầu nhìn họ.

Máu cô đông lại.

Cô phải cắn môi để không kêu lên, Malfoy siết tay cô lần nữa. Con Erumpent cái nhìn họ, sừng phát sáng trong bóng tối.

Cái mẹo mà bố cô từng nói về chó—dừng lại và tránh tiếp xúc khi bị tấn công—xuất hiện trong đầu cô. Cô chưa bao giờ thích chó, từng bị một con cắn khi nhỏ, nhưng cô biết Erumpents không giống chó. Dẫu vậy, Hermione cố tránh ánh mắt trực diện, chọn nhìn lên bầu trời, cố phát ra năng lượng "tôi đến với hòa bình" qua gương mặt mình.

Cô không chắc Malfoy còn thở hay không, bởi anh hoàn toàn im lặng và bất động. Cô cũng không biết họ đứng như vậy bao lâu, cho đến khi mẹ Erumpent hít một hơi dài, quay đầu theo con non.

Hermione đếm từng giây biến thành phút khi đứng cạnh Malfoy. Cô cảnh giác xem có con nào nhảy ra từ phía lều cô không, nhưng khi tiếng bước chân cuối cùng của bầy thú biến mất, cô kết luận đây có lẽ là lần cuối gặp chúng tối nay.

Cô thở phào và quay sang Malfoy. Anh cúi đầu, mắt dõi theo đôi tay đang nắm chặt nhau. Nhịp tim cô tăng vọt vì một lý do hoàn toàn khác khi ngón tay anh lướt nhẹ, chạm da cô, một chạm nhẹ đến mức cô nghĩ mình tưởng tượng, khiến cô rùng mình. Anh lập tức buông tay và lùi lại.

Cô ước giá như hành động của anh không quá nhanh và sắc bén như vậy.

"Chắc tôi nên làm bùa bảo vệ ngay bây giờ," cô cuối cùng nói, cảm giác trống rỗng khi adrenaline tan đi, "phòng trường hợp còn con nào nữa."

Malfoy khịt cổ họng, tránh ánh mắt cô. "Ừ."

Chân cô tự động bước, lấy ra cây đũa để bắt đầu làm phép. Khi anh đứng ngoài suốt thời gian cô thực hiện bùa, cô giả vờ không để ý.

—————————————————————

Malfoy đã chọn một chỗ nghỉ gần cuối thung lũng cạn để dừng lại nghỉ ngơi cả phần còn lại của ngày.

Hermione định rút vào lều của mình thì bỗng ngẩng lên, nhìn thấy mặt trời đang lặn xuống chân trời, tạo nên một bùng nổ của những sắc vàng và đỏ trên bầu trời. Cô bỗng có một thôi thúc mạnh mẽ muốn ngắm nhìn, nghĩ rằng có lẽ đây sẽ là một trong số những hoàng hôn cuối cùng mà cô có thể chứng kiến ở vùng đất này. Hermione biết Malfoy đang quan sát mình khi cô vật lộn trèo lên một tảng đá lớn. Như thường lệ, anh không hề hỏi cô đang làm gì hay có cần giúp không. Tay cô trầy xước vì những cạnh sắc nhọn nhưng cô không dừng lại cho đến khi chạm đến đỉnh, thở hổn hển sau nỗ lực không lớn nhưng đầy căng thẳng.

Cảnh tượng trước mắt khiến cô nghẹn thở.

Mặt trời, một nồi vàng lỏng, tan chảy vào chân trời, nửa phần bị nhấn chìm trong sắc đỏ rực rỡ, để lại bầu trời như đang bốc cháy. Sa mạc, mênh mông và tàn nhẫn, trải dài vô tận theo mọi hướng, lần đầu tiên được thắp sáng như một bản giao hưởng của màu sắc—hồng rực, cam rực rỡ, đỏ cháy. Cô đã sai lầm khi nghĩ rằng nơi đây chỉ là một tông nâu đơn điệu, vì những đụn cát lấp lánh như một chiếc rương trang sức bằng vàng. Cả sa mạc như sống dậy, dường như muốn dành cho cô một màn biểu diễn cuối cùng, nhắc nhở rằng dù mọi chuyện đã qua, tất cả đều xứng đáng.

Hermione cảm thấy nhẹ nhõm hơn gấp bội khi biết rằng mình không dẫn cả hai đến cái chết vì một Hang động vốn không hề tồn tại. Cảm giác này thật lạ—một sự háo hức pha lẫn bình yên. Cô đã bị xiết chặt trong sự lo âu và sợ hãi kể từ khi nhìn thấy những ánh sáng đầu tiên, và giờ cô đón nhận cảm giác này, mặc dù biết nó có thể chỉ thoáng qua.

Âm thanh tích tắc, tích tắc, tích tắc dưới da cô vẫn còn đó, tất nhiên. Nhưng giờ nó chậm lại, trôi chậm như ốc sên, khiến dòng máu trong cơ thể nặng nề và mang lại cảm giác lâng lâng như say rượu. Khi cô nhắm chặt mắt lại, đôi khi cô thậm chí không cảm nhận được nó. Hermione nhận ra rằng nó chẳng liên quan gì đến việc tìm Hang động hay lo lắng trước cơn bão sắp tới hay mối hiểm nguy nào đó.

Mốc thời gian kia không phải để đếm cho những gì có thể xảy ra, mà cho những gì sẽ xảy ra: kết cục tất yếu của mọi thứ như hiện tại. Nó đã tồn tại có lẽ từ lúc bắt đầu, trước chuyến đi, trước cả chiến tranh.

Cô không nghĩ nó sẽ bao giờ biến mất.

Nhưng trong khoảnh khắc tạm thời này, cô có thể giả vờ như nó không hề tồn tại.

Da Hermione phủ một lớp mồ hôi dày, quần áo thì chưa được giặt suốt hai ngày. Mái tóc rối bù như một con thú hoang không chịu bị buộc lại, và cát len lỏi vào giữa các ngón chân dù cô đã cố gắng dọn đi bao nhiêu lần. Cô mệt mỏi, da căng và khô sau nhiều giờ dưới nắng. Nhưng khuôn mặt cô ngẩng lên hướng mặt trời lặn, và trong tim bỗng có một cảm giác mát lành. Cô cảm nhận được tự do, bất chấp tất cả.

Cô sẽ ổn thôi, cô nghĩ với một nụ cười. Cô thậm chí có thể... tốt.

——————————————————————

"Tại sao tôi phải thích bạn bè em? Tại sao em lại quan tâm tôi có thèm bận tâm Weasley hay Potter không? Họ chẳng phải là một phần trong cuộc sống của tôi và tôi thà không tốn một giây nào để cố hiểu rắc rối của họ chỉ vì người khác lại sùng bái họ."

"Em chỉ hỏi anh có vấn đề gì thôi! Mỗi lần em nhắc đến họ, anh cáu lên, và khi anh nói về họ thì chỉ để chê bai!"

Họ lại cãi nhau. Ít nhất là Hermione nghĩ vậy.

Cô không hoàn toàn chắc chuyện gì đang xảy ra giữa họ, bởi dù nhìn thấy phần nào sự kiềm chế của Malfoy đang tan chảy dần khi anh nói chuyện, giọng anh vẫn không hề tăng lên một tông nào. Cô cũng không rõ họ đang nói gì mà lại lôi Harry và Ron vào, nhưng dù sao, Malfoy không chịu rời đi, và cô cũng không định nhượng bộ chỉ vì bướng bỉnh.

"Thay vì tập trung vào tôi, em nên tự hỏi tại sao mỗi khi ai đó nhắc đến Potter hay—"

"Họ là bạn em, anh không thể nghiêm túc mong em chỉ ngồi nghe anh nói những điều nhảm nhí mà thậm chí còn không đúng! Anh đang bám lấy những quan niệm cứng nhắc, lỗi thời và thật sự là quá phiền phức—"

"Chỉ là bực mình vì em nghĩ mình hiểu tôi, và giờ em thất vọng khi nhận ra em sai hoàn toàn."

Ngọn lửa nổ lách tách giữa họ. Trăng tròn chiếu sáng rực rỡ trên đầu anh.

"Và tại sao việc em hiểu anh lại là một điều xấu?"

Sự khó chịu sắc nhọn hiện trong ánh mắt anh. "Bởi vì bây giờ em đòi hỏi điều gì đó từ tôi. Em nghĩ mình đã giải mã được bí ẩn vĩ đại mang tên Draco Malfoy, và giờ em muốn được đền đáp. Muốn tôi xác nhận những gì em nghĩ về tôi, để em thấy mình đúng, thấy mình hơn người khác."

"Không phải ý em là như vậy, Malfoy! Anh đang giả định dựa trên chẳng có gì cụ thể—"

"Và cảm giác đó ra sao? Cảm giác bị ai đó đưa ra giả định về mình như thế nào?"

Hermione nhướng mắt nhìn anh. "Ôi thôi đi, như thể em không biết cảm giác bị đánh giá là gì!"

"Sự khác biệt ở đây, Granger," Malfoy nói nhẹ, "là em bị đánh giá về một điều cả thế giới đều biết là không đúng. Nhưng những gì em nghĩ về tôi... dù em nghĩ gì, cả thế giới sẽ phản bác em."

Hermione lắc đầu. "Em không tin thế. Em tin anh đã thay đổi, cách anh nhìn người khác cũng thay đổi—dù anh không thừa nhận với bản thân. Em chỉ không hiểu sao anh vẫn cố chấp đánh giá Ron và gia đình cậu ấy, nhưng em tin nếu anh vượt qua được—"

"Đừng phí lời đạo đức giả nữa, Granger," Malfoy nhếch mép. "Dù tôi có lý do gì với Weasley và—"

"Đừng kết thúc câu đó," Hermione cảnh báo.

"—sự biện minh đáng khinh của—"

"Được rồi, anh biết em thực sự nghĩ gì không, Malfoy?" cô cắt lời, giọng nghẹn và gay gắt. Cô bước về phía anh khi cơn giận sôi lên trong huyết quản. "Em nghĩ anh chỉ tức giận vì dù học được bao nhiêu, dù được dạy dỗ ra sao về Ron và Harry, anh nhận ra giữa anh và họ có nhiều điểm chung hơn là khác biệt. Cả đời anh chỉ theo truyền thống gia đình, theo mệnh lệnh của bố, và thế mà anh lại thấy cay đắng khi một gia đình 'máu tạp' lại là gia đình thật sự hơn gia đình anh. Và anh dùng lời nói, lời mỉa mai như một kẻ hèn vì anh không chịu nổi khi thấy một gia đình thuần chủng có thể làm bạn với một Muggle sinh và vẫn hạnh phúc, được yêu thương hơn anh bao giờ có thể!"

Cô hít mạnh một hơi khi nói xong, chớp mắt liên hồi như không tin nổi chính những lời vừa thốt ra khỏi miệng mình, cùng cơn giận đã rút cạn khỏi cơ thể. Sự im lặng chói tai lấp đầy khe nứt giữa hai người, và khi cô bước thêm một bước về phía anh, Malfoy lập tức lùi lại một bước.

Anh nhìn cô bằng đôi mắt tối sẫm, trống rỗng, và Hermione chỉ ước gì anh quát lên với cô—bởi vì việc chứng kiến làn sóng cảm xúc cuộn trào trong mắt anh, thứ anh đang cố gắng che giấu và kiểm soát, đau đớn đến nghẹt thở.

"Em nói đúng," cuối cùng anh lên tiếng. Giọng anh vỡ ra, và tim Hermione trĩu xuống vì âm thanh ấy.

"Tôi không nên—"

"Nhưng lời nói là tất cả những gì tôi biết," anh tiếp tục. "Tôi không chỉ học cách ghét em, hay Potter, hay Weasley. Tôi học cách biến lời nói thành vũ khí."

Malfoy cắn chặt mặt trong môi dưới, chật vật kìm nén, và biểu cảm đau đớn trên gương mặt anh trần trụi đến mức Hermione không biết mình nên nói gì.

"Tôi..." anh dừng lại rồi thử lại lần nữa. "Những điều cha tôi nói về họ... về em, chẳng là gì so với những gì ông ấy nói với tôi. Ông ấy chưa từng giơ tay đánh tôi, nhưng những lời ông ấy nói—tôi chẳng là gì nếu không chứng minh được bản thân với ông. Mọi thứ tôi từng làm hay từng nói đều là vì ông ấy. Tôi tin tất cả những gì ông ấy nói, bởi vì tôi yêu ông ấy và ông ấy là cha tôi, nên điều đó đồng nghĩa với việc ông ấy cũng yêu tôi."

Hermione siết chặt hai tay trước ngực khi cảm nhận bóng tối lặng lẽ trong anh đang bung ra, quấn chặt lấy từng lời nói. Cô ước mình có thể chạm vào anh, cho anh dù chỉ một chút an ủi.

"Ông ấy nói rằng Muggle sinh là rác rưởi, là thứ tồi tệ nhất của xã hội chúng ta, và tôi đã tin ông ấy. Ông ấy ghét nhà Weasley, nên tôi cũng ghét. Ông ấy nói tôi phải bảo vệ mẹ, bảo vệ cả hai người họ, và tôi đã làm như vậy. Ông ấy nói tôi là kẻ thất bại khi không thể giết Dumbledore, và tôi tin điều đó. Ông ấy nói tôi chẳng là gì cả, và tôi học được rằng lời nói còn mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì cây đũa của tôi có thể làm. Nhưng những gì tôi đã làm—hay, hay những gì tôi đã nói... tất cả đều là vì ông ấy và vì mẹ tôi. Và tôi hiểu rằng điều đó có thể không có ý nghĩa gì với em, rằng những truyền thống của tôi có thể vô nghĩa trong mắt em, nhưng đó là toàn bộ cuộc đời chết tiệt của tôi. Và em có thể căm ghét cha tôi vì tất cả những gì ông ấy đã làm, nhưng cuối cùng, Granger, ông ấy vẫn là cha tôi. Vì thế tôi sẽ sống cùng tội lỗi của mình, và tôi sẽ chấp nhận sự hèn nhát của bản thân vì những mệnh lệnh tôi đã tuân theo. Tôi đã có lựa chọn, và tôi đã chọn sai tất cả—tôi biết điều đó. Tin tôi đi, tôi biết."

Cùng với những lời của anh, mọi thứ như chợt xếp lại hoàn hảo. Draco Malfoy chưa bao giờ thực, chưa bao giờ gần gũi với cô đến thế.

Và tất cả khiến cô muốn cười. Một tràng cười liên tục, hoang dại, maniacal trào ra từ cổ họng cô và tan trên lưỡi, nhạo báng thế giới tàn nhẫn, kinh khủng mà hai người họ đang sống trong đó.

Anh nghĩ rằng mình là người duy nhất mang tội lỗi, những quyết định sai lầm, những lựa chọn hối hận. Anh nghĩ mình chịu trách nhiệm cho tất cả những gì đã xảy ra đêm đó ở Tháp và rồi lại lần nữa ở Trang viên.

Anh sống với ánh nhìn luôn hướng xuống đôi tay mình, tự hỏi liệu có điều gì anh có thể làm, liệu có cách nào thay đổi được máu trên tay mình không. Và tại sao lại không chứ, nếu tất cả những gì anh nghe thấy đều là vậy?

Cô muốn nói với anh rằng không có gì anh có thể làm để thay đổi số phận mà họ được chia bài. Cha mẹ họ cũng không thể bảo vệ họ, làm sao họ—những đứa trẻ—có thể bảo vệ người khác? Bảo vệ chính mình?

Những quyết định trong cuộc chiến không phải là lựa chọn riêng rẽ của một cá nhân. Chúng là kết quả của nhiều năm và vô số khoảnh khắc riêng lẻ, được tạo ra bởi những người khác trước thời gian của họ. Luôn là một bước tiến, trăm bước lùi. Những lựa chọn của họ chỉ là một giọt nước rơi vào đại dương của những quyết định được đưa ra xung quanh họ. Họ chẳng làm gì sai, ngoại trừ việc có lẽ tự lừa dối bản thân rằng mình có tiếng nói, có vai trò nào đó trong cách những sự kiện ấy diễn ra.

Họ chỉ là những quân cờ trong một trò chơi do người khác đặt ra, những người đó rút lui bất cứ khi nào họ muốn. Và có lẽ họ đã góp phần vào những quyết định đó bằng những sai lầm của chính mình, nhưng họ chỉ là những đứa trẻ. Những đứa trẻ có quyền mắc sai lầm, và rồi để những người lớn xung quanh chỉnh sửa hậu quả từ những sai lầm đó.

Và Hermione hiểu tất cả những điều đó. Cô đã học cách nhìn nhận và đi đến kết luận ấy từ rất lâu rồi, vì sự tỉnh táo của chính mình. Nhưng Malfoy thì vẫn mắc kẹt, bởi trong mắt anh, anh không là gì ngoài những việc mình đã làm và vì ai mà anh đã làm chúng. Và có lẽ ở đâu đó trên con đường ấy, anh đã đánh mất bản thân và trở thành người mà anh tuyệt vọng muốn được yêu thương.

Cô không biết phải làm sao để anh nhìn thấy những gì cô nhìn thấy, nhưng cảm giác thôi thúc phải thử vẫn cuộn trào trong cô, không cách nào cưỡng lại.

Hermione điều hòa hơi thở và nói, giọng vững vàng: "Anh không phải là cha anh, Malfoy."

Anh hít vào một hơi gấp gáp, ánh mắt lập tức hướng thẳng về phía cô. Anh lắc đầu, rồi khuỵu xuống, và tim Hermione như vỡ ra vì cô chưa từng thấy anh trông bại hoại đến thế—tan nát đến mức cô sợ rằng sẽ chẳng còn điều gì có thể khiến anh trở nên nguyên vẹn trở lại.

"Và đó không phải là tình yêu."

Anh vẫn lắc đầu, đôi mắt mở to, long lanh như của một đứa trẻ hoảng loạn.
"N—nó... nó là cả cuộc đời tôi."

Cô gật đầu. "Được."

"Em không hiểu đâu," anh nghiến răng nói. "Em không hiểu," giọng anh nghe như đang cố thuyết phục chính mình hơn là cô. "Đó là tất cả những gì tôi có, Granger."

Cô thở khẽ, giọng khàn đặc: "em... em xin lỗi," vì chưa ai từng nói điều đó với anh cả. "Em thật sự xin lỗi."

Nhưng lời nói đó vẫn chưa đủ. Không đủ cho cậu bé này—người lớn lên quá nhanh giữa một cuộc chiến không thuộc về mình, người giờ còn sợ đến mức không dám tiến gần cô, vì những gì cậu từng làm. Người nhầm lẫn nỗi đau với tình yêu, vì đó là tất cả những gì cậu biết.

Hermione bước tới nơi anh ngồi trên cát. Ánh trăng phía sau chiếu một vầng sáng trắng trên làn da nhợt nhạt của anh, làm tóc vàng như bạc nổi bật hơn, và ánh bạc ấy càng tương phản với đôi mắt đỏ viền. Làn da anh vẫn hệt như ma, bất chấp hàng giờ dưới nắng. Những vết thâm dưới mắt, những mạch máu trên mí mắt, mỏng như giấy. Anh ngước lên nhìn cô, ánh mắt ám ảnh như sắp vỡ tan, khuôn mặt xoắn lại trong nỗi thống khổ tuyệt đối, như đang cầu xin cô làm điều gì đó.

Tình yêu thì dịu dàng, cô muốn nói với anh. Tình yêu kiên nhẫn và nhân hậu. Nhưng dù lời nói vốn là tất cả những gì anh có, cô biết rằng lần này nó sẽ không đủ.

"Để em chỉ cho anh." Cả cơ thể Hermione rung lên nhưng khi cô đưa tay ra với anh, tay cô lại vững vàng, điềm tĩnh. Cô chờ anh lùi lại hoặc phản đối, nhưng anh không. Anh không rời mắt khỏi khuôn mặt cô, thậm chí không chớp mắt. Và khi cô nắm lấy tay anh, anh không co rúm.

"Không đau đâu," cô nói, không hiểu sao giọng mình vẫn đều đặn khi bên trong cô là hỗn loạn. Một cơn bão trong máu, một dòng sông cuồn cuộn ùa trong tai cô.

Cô đặt tay mình lên tay anh, nhẹ nhàng, vừa khít. Đôi đầu ngón tay cô chạm vào những chai sần trên tay anh, và nếu anh muốn, có thể gập tay mình vào tay cô—vừa vặn hoàn hảo. Họ đã từng nắm tay nhau, nhưng mỗi lần vẫn khiến trái tim cô giật thót. Đôi mắt anh rực sáng nhìn xuống bàn tay họ, như muốn hiểu làm sao điều này có thể xảy ra.

Anh nhúc nhích, cô tưởng anh sẽ rút tay lại, nhưng anh nắm cổ tay cô bằng tay còn lại, giữ chặt mép tay áo cô.

Anh ngước lên nhìn cô và chờ.

Hermione không cần suy nghĩ—cô gật đầu.

Chỉ trong một động tác, anh kéo tay áo cô lên để lộ cánh tay. Mặt anh bỗng nhợt nhạt hơn nữa.

Cô không thể kìm được âm thanh ngạc nhiên thoát ra, nhưng cố không cử động khi anh khẽ chạm ngón tay lên vết sẹo lởm chởm trên da cô, với một sự dịu dàng đau đớn mà cô đã quen thuộc từ anh. Hơi thở cô ngắn và run rẩy khi anh lần theo từng chữ. Vết sẹo, dù đã thử bao nhiêu thuốc, vẫn đỏ như ngày đầu. Và dù cô đã thuộc từng nét chữ, chưa bao giờ cô nhìn kỹ nó như cách anh đang nhìn bây giờ.

Nó là một phần cơ thể cô mà cô không ghét bỏ, nhưng cũng không phô bày cho tất cả thấy. Không phải một chiến tích hay minh chứng cho nỗi khó khăn cô vượt qua. Nó tồn tại chỉ vì nó đã xảy ra. Nhưng vì anh chạm vào, từ một từ vốn xấu xí, nó trở nên dịu dàng một cách kì lạ.

"Không đau đâu," cô thì thầm trong bóng tối.

Malfoy chậm rãi buông tay cô, và cô kéo tay áo xuống khi bàn tay anh, mạnh mẽ và vững vàng, đặt lên hông cô.

"Nếu anh chạm vào đây thì sao?" giọng anh nhẹ như tuyết đầu mùa rơi trên da. Đôi mắt bạc, biến đổi như hành tinh, mở rộng và lờ mờ, dõi theo cô. Nỗi tuyệt vọng trước đó đã nhường chỗ cho một cơn thèm khát cô chưa từng thấy.

"Anh có thể," cô thở. Hermione cảm giác như mình bị dòng nước cuốn, bị kéo sâu xuống đáy biển, vẫn háo hức tiếp tục dù ngạt thở, và nếu phải chìm, cô chẳng muốn nổi lên nữa.

Cổ anh dài và trắng, nghiêng đầu ngước nhìn cô. Cô thấy nhịp cổ họng anh, nhịp tim chắc chắn song hành với cô.

Giữ ánh mắt cô, Malfoy nâng tay dọc theo hai bên thân cô. Chiếc áo theo tay anh, nâng lên vừa đủ để lộ làn da trần bên dưới. Tay anh tiếp tục di chuyển, qua hông, eo, trước khi dừng ở sườn, ngay dưới ngực cô.

Cô run rẩy khi hơi thở anh phả lên da. Tay cô lắc lư theo nhịp, nhưng không rút lại.

"Anh có thể," cô nhắc lại.

Đôi môi anh chỉ cách da cô vài milimet, và cô tưởng mình sẽ chết bất cứ lúc nào. Sự do dự trong im lặng ấy khiến cô nghĩ anh đang cân nhắc hậu quả. Nhưng Hermione đã lạc lõng, cô đơn quá lâu, và cô cần điều này cũng nhiều như anh. Cô sẽ cho anh tất cả vì đây là tất cả những gì cô có thể cho, và sẽ nhận lại bất cứ gì anh trao, dù có điều kiện.

"Chẳng ai phải biết," cô thì thầm, tâm hồn như vỡ nát một nửa. Anh chớp mắt, một hàng mày cau, ngước nhìn cô. Khoảnh khắc im lặng kéo dài, rồi môi anh chạm lên da cô, và cô ngửa người, cảm nhận sự mềm mại. Malfoy đặt trán lên bụng cô, đặt lửa vào từng tế bào. Bàn tay anh đau đớn ôm lấy cô, và nước mắt Hermione rơi.

Chiến tranh có ý nghĩa gì, cô tự hỏi, nếu con cái sinh ra chẳng thuộc về ai? Họ chiến đấu cho ai, nếu một khoảnh khắc đầu hàng lại trả giá quá đắt? Nếu tất cả những ai còn sống chỉ còn lại những bộ xương rỗng, cố gắng sống và yêu một lần nữa?

Cô muốn ôm đầu anh, quàng tay qua vai anh và chìm vào anh như anh đã chìm vào cô. Nhưng cô biết, cô đã làm tất cả những gì có thể cho anh tối nay. Giờ là lúc anh dùng những gì cô trao.

Rút khỏi vòng tay anh, Hermione cảm thấy như thực hiện điều khó khăn nhất trong đời, nhưng cô làm được. Anh cảm nhận sự thay đổi, ngay lập tức, bàn tay anh rời khỏi cô. Anh lặng lẽ quan sát cô lùi lại, và Hermione nghiêng đầu, giấu những giọt nước mắt.

Khi cô rời đi, anh không ngăn cản.

——————————————————————

Đây là cách người ta phá vỡ một mái nhà.
Trước hết, ngươi phải xây dựng nó.

Những bức tường cổ xưa nhưng cao quý, được dựng nên từ nhiều năm xa hoa và những truyền thống không gì lay chuyển nổi. Sàn nhà làm từ các giá trị và niềm tin vĩnh cửu, vượt qua hết thế hệ này đến thế hệ khác. Đó là một mê cung, đầy những khúc quanh và ngã rẽ của quyền lực và sự tối thượng. Rất dễ để lạc lối trong nơi này.

Đây là khu vườn, đây là căn bếp, đây là những phòng ngủ, đây là những cánh cửa khóa chặt—đừng mở chúng.

Có một vị thần trong ngôi nhà này—những người đi trước đã đảm bảo điều đó. Ngài hiện diện trong những tấm gương, chiếc bàn gỗ gụ, trong những giọng nói bị buộc phải im lặng của các bức chân dung.

Hãy nói:
Thưa Người, xin tha thứ cho con.

Thưa Người, hãy để con chứng minh bản thân.

Thưa Người, con sẽ làm bất cứ điều gì.

Rồi, ngươi đưa cô ấy vào.

Một đóa thủy tiên giữa cỏ dại và gai nhọn.

Và bạn yêu cô ấy.

Trời ơi, bạn yêu cô ấy.

Cô ấy tốt đẹp hơn ngươi, dũng cảm hơn ngươi, và thuần khiết theo những cách mà ngươi sẽ không bao giờ chạm tới. Ngươi sẽ chết vì cô ấy — đó là sự thật. Nhưng nơi ngươi tưởng mình sẽ trở nên yếu đuối vì điều đó, ngươi lại chỉ tìm thấy sức mạnh và ý chí. Chính cô ấy biến căn nhà này, với bộ xương trống rỗng của nó, thành một mái ấm.

Và cô ấy cho ngươi một đứa con trai, và ngươi tự hứa rằng mình sẽ yêu nó mãnh liệt chẳng kém gì thế. Thế nên ngươi cố gắng, cố gắng mãi — nhưng có gì đó không ổn ở nó, hoặc có lẽ là ở chính ngươi, bởi chẳng điều gì vận hành đúng cách cả. Hành lang ngập tràn tiếng cười của con, và trái tim ngươi vỡ vụn. Những bức tường in đầy dấu tay bé nhỏ của nó, và xương cốt ngươi rạn nứt. Nó vòng tay ôm lấy ngươi, và ngươi muốn gào lên. Nếu tình yêu dành cho cô ấy đã khiến ngươi mạnh mẽ, vậy tại sao tình yêu này lại khiến ngươi yếu đuối đến thế?

Điều ngươi không nhận ra là vấn đề chưa bao giờ nằm ở tình yêu của ngươi. Ngươi yêu con theo cách duy nhất ngươi biết — nhưng chưa bao giờ theo cách nó cần. Và đó chính là vết nứt đầu tiên trong ngôi nhà của ngươi.

Lớn hơn tình yêu dành cho vợ và con trai chính là nỗi sợ của ngươi. Nỗi sợ trở thành kẻ vô danh, sợ bị bỏ lại phía sau, sợ mất tất cả khi cơn bão kéo đến.

Bởi một cơn bão đang đến — ngươi cảm nhận được nó trong những lời thì thầm của gió, trong những rung động khe khẽ của khung cửa sổ, trong tiếng rên rỉ của sàn nhà. Những lời đồn đã tồn tại từ trước cả thời của ngươi, ẩn trong các kẽ nứt của căn nhà này, trên gác mái, dưới hầm sâu, được truyền lại hết đời này sang đời khác trong dòng huyết thống độc hại này.

Cách ngươi sống sót qua cơn bão sẽ trở thành di sản của ngươi.

Và vì thế, ngươi phải chuẩn bị cho con trai mình — và gặt lấy hậu quả của sự báng bổ ấy.

Ngươi nói với nó rằng ngươi yêu nó. Ngươi cho nó tất cả, thậm chí nhiều hơn thế. Nhưng tại sao nó không thể hiểu? Nó cần phải làm tốt hơn, phải trở nên tốt hơn, bởi cơn bão sẽ không chừa lại một ai nếu họ chưa sẵn sàng.

Tại sao nó không thấy rằng căn nhà này sẽ không trụ vững nếu nó không chuẩn bị? Nền móng đã nhiễm độc, đầy bệnh tật và máu me rỉ ra, đứng trên mặt đất lung lay, chắc chắn sẽ sụp xuống và nuốt chửng tất cả nếu nó không chịu lớn lên, không trở thành người đàn ông mà nó buộc phải trở thành.

Có lẽ nó yếu đuối. Có lẽ nó cần được nhắc rằng mình được yêu thương. Thế nên bạn lại nói với nó rằng bạn yêu nó — nhưng bạn không thể ngăn mình nói thêm rằng nó vẫn chưa đủ. Và rồi, nó học được rằng tình yêu là không đủ.

Nhưng nó lớn hơn ngươi, và lớn hơn cả những gì sắp xảy ra. Có lẽ một ngày nào đó, nó sẽ rời khỏi căn nhà này khi ngươi dần mục rữa, trở thành xương cốt, rồi bụi tro, rồi hư vô. Còn nó sẽ trưởng thành và trở thành điều gì đó vượt xa những bức tường hoang tàn này — dù chỉ mình nó chứng kiến. Dù điều đó có giết chết nó.

Nhưng hiện tại, ngươi phá vỡ một mái nhà bằng cách để nỗi sợ của cơn bão tràn vào; bởi sợ hãi chính là trái tim của ngôi nhà này.

Bởi khi cơn bão đến rồi đi, tất cả những gì còn lại sẽ chỉ là những bóng ma và những cánh cửa vỡ vụn.