Thời gian trôi qua thật nhanh, chớp mắt một cái, tôi đã 16 tuổi, còn Lục Hàn 17 tuổi. Khoảng cách giữa chúng tôi không lớn, nhưng thế giới của cậu ấy dường như rộng hơn tôi rất nhiều. Tôi đang tất bật chuẩn bị cho kỳ thi vào cấp ba, mà không chỉ là bất cứ ngôi trường nào, mà chính là trường của cậu ấy.

        Những ngày tháng vùi đầu vào sách vở, tôi không nhớ rõ mình đã bao lần mệt mỏi đến mức chỉ muốn từ bỏ. Nhưng mỗi lần như thế, luôn có một bàn tay lặng lẽ đưa đến trước mặt tôi một chai nước mát, một thanh chocolate, hoặc một lời nhắn nhủ đơn giản được viết trên một mảnh giấy nhỏ:

"Cố lên, đừng từ bỏ."

       Chỉ vậy thôi, cũng đủ khiến tôi có động lực tiếp tục cố gắng. Tôi luôn tin rằng chỉ cần cố gắng, tôi sẽ có thể ở bên cạnh cậu ấy lâu hơn một chút, gần hơn một chút.

        Nhưng niềm vui không kéo dài quá lâu. Một ngày nọ, trong một buổi chiều đầy nắng, khi tôi đang miệt mài làm bài tập thì Lục Hàn nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi chưa kịp quay sang, cậu ấy đã lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng có chút xa cách:

- Gia Linh, tớ sắp đi du học.

      Tôi sững người, cảm giác như có ai đó vừa bóp nghẹt trái tim mình. Cây bút trên tay rơi xuống bàn, lăn vài vòng rồi nằm im lặng. Tôi ngước lên nhìn cậu ấy, đôi mắt không thể che giấu sự hoang mang.

- Bao giờ cậu đi? - Giọng tôi nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

- Cuối tháng.

     Cuối tháng—tức là chưa đầy một tháng nữa. Khoảng thời gian quá ngắn, ngắn đến mức tôi không biết phải làm gì để giữ cậu ấy lại. Tôi đã luôn mong chờ được cùng cậu ấy học chung một trường, vậy mà bây giờ, khi tôi sắp đạt được mục tiêu đó, cậu ấy lại rời đi. Nhưng tôi không khóc. Tôi không muốn cậu ấy lo lắng hay cảm thấy có lỗi với tôi. Tôi mỉm cười, ngước nhìn cậu ấy:

- Vậy chúng ta còn bao nhiêu ngày ở bên nhau, phải trân trọng từng khoảnh khắc mới được.

Lục Hàn im lặng nhìn tôi rất lâu, ánh mắt như có hàng ngàn cảm xúc đan xen. Cậu ấy vươn tay xoa đầu tôi, giọng trầm thấp:

- Ừ, nhất định phải trân trọng.

        Những ngày sau đó, tôi và Lục Hàn dường như quấn quýt nhau hơn trước. Chúng tôi cùng đi qua những con đường quen thuộc, đến những nơi từng hẹn hò, cùng ăn những món ăn yêu thích. Tôi ghi nhớ từng nụ cười, từng cái nhìn, từng cử chỉ của cậu ấy, như muốn khắc sâu vào trái tim mình. Có một lần, tôi nhìn cậu ấy thật lâu rồi hỏi:

- Cậu sẽ nhớ tớ chứ?

Lục Hàn khẽ cười, nhẹ nhàng vươn tay véo nhẹ má tôi:

- Ngốc, tất nhiên rồi.

       Thời gian cứ thế trôi qua, ngày chia ly càng lúc càng gần. Đêm trước ngày cậu ấy đi, tôi và cậu ấy ngồi trên bậc thềm nhà tôi, lặng lẽ nhìn lên bầu trời đầy sao. Không ai lên tiếng, nhưng sự tĩnh lặng lại khiến mọi thứ trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi dựa đầu vào vai cậu ấy, hít sâu một hơi, cảm nhận mùi hương quen thuộc:

- Lục Hàn, cậu có hứa với tớ một chuyện được không?

- Hửm? Cậu nói đi.

Tôi siết chặt hai bàn tay, cố gắng giấu đi sự run rẩy trong giọng nói:

- Sau này, dù cậu ở đâu, làm gì, cũng đừng quên tớ nhé.

Lục Hàn hơi sững lại, rồi vươn tay nắm lấy tay tôi, siết chặt. Bàn tay cậu ấy ấm áp, nhưng lại có một chút run run, như thể cậu ấy cũng đang lo sợ điều gì đó.

- Tớ không quên được đâu, Gia Linh.

Tôi mỉm cười, nghiêng đầu nhìn cậu ấy:

- Vậy thì hứa với tớ, khi cậu trở về, chúng ta sẽ cùng nhau đi khắp thế giới nhé?

Lục Hàn nhìn tôi thật lâu, sau đó cười khẽ. Ánh mắt cậu ấy dịu dàng như ánh sao đêm:

- Được. Chờ tớ về nhé.

        Lời hứa ấy, tôi đã tin tưởng bằng cả trái tim mình. Tôi nghĩ rằng dù có xa nhau bao lâu, chỉ cần chúng tôi còn nhớ về nhau, thì tất cả đều có thể vượt qua.