Họ nói rằng hẹn hò là khi hai người cùng nhìn về một hướng, cùng chia sẻ những cảm xúc, những nhịp tim.

Nhưng với họ, “hẹn hò” chỉ là một thói quen.

Không có hoa, không có những lời ngọt ngào, cũng chẳng có tương lai nào được hứa hẹn.

Chỉ là hai người... một người cần ai đó ở bên để lấp đầy khoảng trống, và một người chọn ở lại dù biết bản thân không được yêu.

Ryu Minseok không nhớ rõ từ khi nào mình bắt đầu quen với việc ở cạnh Lee Minhyung như vậy.

Anh xuất hiện trong đời cậu lặng lẽ, bằng một tin nhắn đơn giản, một lời rủ đi ăn, một buổi tối không tên.

Rồi những buổi tối khác cứ nối tiếp nhau, cho đến khi khoảng cách giữa “người quen” và “người yêu” trở nên mờ nhạt đến mức không ai còn phân biệt nổi.

Hẹn hò, thật đấy.

Nhưng chẳng ai nói rằng họ yêu.

Minhyung không lạnh lùng, chỉ là anh không nói nhiều.

Anh cười, anh dịu dàng, anh quan tâm  nhưng tất cả đều ở mức vừa đủ để khiến Minseok không thể rời đi, lại chẳng bao giờ dám tiến gần hơn.

Còn Minseok, cậu không dám hỏi:

“Anh có từng yêu em không?”

Vì câu trả lời, có lẽ cậu đã biết từ lâu rồi.

Một mối quan hệ không tên.

Một mối quan hệ bắt đầu từ nhu cầu, kéo dài vì thói quen, và không biết bao giờ sẽ kết thúc.

Giữa họ, có tất cả

Trừ tình yêu.