Gió biển lạnh buốt thổi xuyên qua những ô cửa sổ không đóng chặt, khiến cậu khẽ rùng mình. Buổi sáng ở thị trấn nhỏ luôn bắt đầu với bầu không khí yên tĩnh lạ lùng, nhưng hôm nay, sự yên tĩnh ấy dường như bị xé toạc bởi tâm trạng hỗn loạn trong lòng cậu.

Trên giá vẽ là bức chân dung anh mà cậu đã phác họa tối qua. Đôi mắt sâu thẳm, mái tóc rối bời, tất cả đều hiện lên rõ ràng qua từng nét chì. Nhưng điều làm cậu bối rối chính là cảm xúc lạ lẫm mà bức tranh mang lại – một nỗi buồn dai dẳng, khắc khoải, như thể chính cậu đang nhìn vào tâm hồn của anh.

Cậu nhìn bức tranh, lòng dấy lên chút áy náy. Cậu không xin phép anh, nhưng bàn tay cứ tự nhiên cầm bút chì và để cảm xúc dẫn lối. Cậu tự hỏi liệu anh có giận không nếu biết mình đã trở thành nguồn cảm hứng bất đắc dĩ.

-

Chiều hôm đó, cậu quyết định mang một ít bánh sang nhà anh để cảm ơn anh vì lần trước đã tặng cậu hộp bánh quy. Đứng trước cửa nhà anh, cậu do dự một chút trước khi gõ cửa.

Một lúc sau, anh mở cửa. Anh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu xám, đôi mắt có chút mệt mỏi nhưng vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường thấy.

"Chào anh, tôi mang chút bánh qua tặng anh đây," cậu nói, giơ hộp bánh nhỏ lên, nụ cười trên môi cố tỏ ra tự nhiên.

Anh nhìn hộp bánh, thoáng khựng lại, rồi nhận lấy. "Cảm ơn. Nhưng cậu không cần phiền vậy đâu."

"Không phiền đâu. Tôi chỉ muốn đáp lại anh thôi mà," cậu nói, ánh mắt liếc qua bên trong căn nhà.

Căn nhà của Minhyung rất đơn sơ. Những món đồ nội thất cũ kỹ, nhưng sạch sẽ và ngăn nắp. Góc phòng có một cây đàn guitar tựa vào tường, bên cạnh là một giá sách với những cuốn sách cũ. Tuy nhiên, điều khiến cậu chú ý nhất là một bức tranh treo trên tường – một bức tranh phong cảnh vẽ bãi biển trong ánh hoàng hôn.

"Anh vẽ bức đó à?" cậu hỏi, ánh mắt sáng lên.

Anh thoáng ngập ngừng, sau đó gật đầu. "Ừ. Nhưng tôi không vẽ nữa rồi."

"Vì sao?"

Anh không trả lời. Anh chỉ bước sang một bên, ra hiệu mời cậu vào.

-

Họ ngồi đối diện nhau trong căn bếp nhỏ. Anh pha trà, đôi tay thoăn thoắt, nhưng nét mặt anh vẫn giữ nguyên vẻ trầm tĩnh.

"Anh từng là họa sĩ à?" cậu hỏi, không giấu được sự tò mò.

"Không hẳn. Tôi chỉ vẽ như một sở thích," anh đáp, giọng nhỏ. "Nhưng giờ tôi không còn vẽ nữa. Những bức tranh không giúp được gì cả."

Cậu nhận ra có gì đó rất đau đớn trong giọng nói của anh, như thể việc nhắc đến hội họa đã khơi dậy một nỗi đau mà anh cố chôn giấu.

"Tôi nghĩ nghệ thuật không phải để giúp ai hay điều gì," Minseok nói, nhẹ nhàng. "Đôi khi, nó chỉ là cách để ta nhìn thấy chính mình."

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh chạm vào cậu trong thoáng chốc, như thể lời nói đó vừa làm anh bất ngờ. Nhưng anh không trả lời, chỉ cúi xuống nhấp một ngụm trà.

-

Trở về nhà, cậu không ngừng suy nghĩ về anh. Có điều gì đó ở anh anh cậu cảm thấy bứt rứt, như thể anh đang bị nhốt trong một chiếc lồng vô hình, và cậu thì bất lực không thể mở khóa.

Cậu quay lại với bức chân dung trên giá vẽ. Cậu lặng lẽ thêm vào những chi tiết nhỏ – ánh mắt tập trung, khóe môi khẽ mím lại, mái tóc lòa xòa bị gió thổi bay làm nó phồng lên. Khi bức tranh hoàn thành, cậu ngồi thụp xuống ghế, lòng tràn ngập cảm giác mơ hồ.

Ngày hôm sau, anh đến nhà cậu cậu cách bất ngờ. Anh không gõ cửa, chỉ đứng bên ngoài, nhìn qua khung cửa sổ vẫn còn đang mở.

Cậu giật mình, nhanh chóng bước ra đón anh. "Chào anh. Có việc gì sao?"

Anh không trả lời ngay. Ánh mắt anh chạm vào giá vẽ trong phòng, nơi bức chân dung của chính anh đang nằm yên ở đó.

"Cậu vẽ tôi?" anh hỏi, giọng không lộ rõ cảm xúc.

Cậu khựng lại, rồi gật đầu. "Ừ... Tôi xin lỗi. Tôi không hỏi ý anh trước."

Anh bước vào, tiến lại gần giá vẽ. Anh nhìn bức tranh hồi lâu, đôi mắt trở nên khó đoán.

"Tại sao cậu lại vẽ tôi?" anh hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng.

"Tôi không biết," cậu thành thật. "Chỉ là... tôi cảm thấy muốn vẽ. Có lẽ vì anh làm tôi nghĩ đến điều gì đó mà tôi không thể diễn tả được."

Anh im lặng. Anh nhìn bức tranh thêm một lúc, rồi quay lưng, bước ra cửa.

Cậu cảm thấy một nỗi lo lắng dâng lên. "Minhyung, nếu anh thấy không thoải mái, tôi sẽ không vẽ nữa."

Anh dừng bước, nhưng không quay lại. "Không sao. Cậu cứ làm điều cậu muốn."

Anh rời đi, để lại cậu đứng đó, lòng đầy mâu thuẫn. Cậu không biết anh đang nghĩ gì, nhưng cậu chắc chắn một điều: anh không giận, chỉ là anh đang cố giữ một khoảng cách mà cậu chưa hiểu hết.

Cậu nhìn lại bức tranh, lòng tự hỏi liệu mình có vô tình chạm vào một vết thương cũ nào đó trong anh hay không.