Trời Seoul hôm ấy ngập tràn những cơn gió dịu. Mặt trời tắt nắng sớm như thể nhường chỗ cho hoàng hôn kéo dài – trải ánh vàng rực rỡ lên từng tán cây, mái ngói và lòng người.

Yujin bước ra khỏi xe trong chiếc sơ mi trắng, tay vẫn còn run nhẹ. Gió thoảng qua khiến vạt áo lật nhẹ lên, nhưng lòng cậu lại chùng xuống vì thứ cảm xúc đang lặng lẽ lớn dần. Gyuvin bước theo sau. Họ vào trong nhà hàng, nơi ánh đèn vàng mờ ấm áp như lồng ngực của cả hai người.

"Ăn thôi." – Giọng Gyuvin dịu dàng như thể chẳng có gì ngoài thế giới này còn quan trọng.

Bữa tối diễn ra nhẹ nhàng, không món ăn cầu kỳ, không nhạc nền rộn ràng. Chỉ có tiếng thìa dĩa chạm nhau, tiếng cười khẽ khi Gyuvin lặng lẽ gắp miếng trứng hấp cuối cùng vào đĩa Yujin. Và cả tiếng thở dài khe khẽ của Yujin khi Gyuvin bất ngờ lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là mặt dây chuyền bạc, mảnh và thanh như một dải ngân hà lặng lẽ. Trên bề mặt có khắc dòng chữ:

"When stars fall, we rise."

Yujin mím môi. Cậu đọc lại trong đầu hai, ba lần – trước khi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Gyuvin.

"Em không sợ rơi, nếu anh còn bên cạnh."

Câu nói ấy vang lên như một lời thề. Nhẹ nhưng sâu. Mềm nhưng mạnh. Như vết khắc trên đá, không cần lớn tiếng nhưng không bao giờ phai mờ.

Gyuvin siết nhẹ tay cậu. Không cần nói thêm lời nào, hai người cùng bước ra khỏi nhà hàng. Trời đêm như một bức tranh lụa phủ sao, dịu dàng và huyền bí. Gió không ngừng thổi, mang theo cả những điều thầm kín nhất giữa hai trái tim đã đi qua bao mùa giông bão.

Tối đó, họ trở về căn hộ quen thuộc.

Không ai vội vàng. Mỗi bước chân, mỗi cái chạm đều cẩn trọng – như người họa sĩ lần đầu đặt bút vẽ lên bức tranh duy nhất của đời mình. Ánh đèn phòng ngủ mờ dần, ánh trăng ngoài cửa sổ vẫn sáng, đủ để soi rọi hai hình bóng đang nép lại gần nhau – không chỉ bằng thể xác, mà bằng tất cả những điều họ từng giữ kín trong tim.

Họ yêu nhau. Dịu dàng. Lặng lẽ. Không vội vã cũng chẳng ồn ào. Như thể vũ trụ ngừng xoay trong khoảnh khắc ấy, chỉ để chứng kiến một điều kỳ diệu:
hai tâm hồn từng cô đơn giữa bầu trời sao, cuối cùng đã tìm được chốn thuộc về.