Sự xuất hiện của những cuốn vở ghi chép và sự giúp đỡ thầm lặng của Việt Bách khiến Nhật Minh bắt đầu có cái nhìn khác về cậu ta. Cậu không còn thấy Việt Bách chỉ là một học bá lạnh lùng khó gần nữa, mà là một người có sự quan tâm đặc biệt, dù cho đó chỉ là sự quan tâm dành cho một bạn học đơn thuần.

Trong khi đó, Việt Bách vẫn âm thầm tiến sâu hơn vào thế giới của Nhật Minh. Cậu ta tìm hiểu về Nhật Minh qua những người bạn cùng lớp, qua những giáo viên đã từng dạy cậu, và cả qua những lời đồn thổi không chính thống trong trường. Việt Bách không nghe theo những lời đồn xấu xa về "đầu gấu" Nhật Minh, mà cậu ta tự mình quan sát, tự mình cảm nhận.

Cậu ta dần biết về hoàn cảnh gia đình của Nhật Minh: người cha Nguyễn Văn Trường nghiện cờ bạc, vũ phu. Cậu biết mẹ Nhật Minh yếu ớt, hay ốm đau, và cô em gái nhỏ Nhật Linh là tất cả những gì Nhật Minh có.

Việt Bách thường xuyên dõi theo Nhật Minh từ phía xa. Cậu ta quan sát Nhật Minh khi cậu ăn trưa vội vã với cái bánh mì khô khốc, khi cậu lén lút ngủ gật trong giờ học vì quá mệt mỏi, khi cậu lầm lũi ra về sau những ca làm thêm. Việt Bách nhận ra vẻ mệt mỏi, gánh nặng trên đôi vai gầy của Nhật Minh, và cả sự cô độc ẩn sâu trong đôi mắt tưởng chừng bất cần ấy.

Đôi khi, Nhật Minh vô tình bắt gặp ánh mắt của Việt Bách. Đó là một ánh mắt không phán xét, không tò mò, chỉ có sự thấu hiểu và một chút gì đó rất dịu dàng mà Nhật Minh không thể gọi tên. Những ánh mắt ấy khiến Nhật Minh cảm thấy bối rối, một sự bối rối rất khác so với khi bị thầy cô hay bạn bè nhìn chằm chằm. Nó khiến cậu thấy một chút xấu hổ vì sự yếu đuối của mình bị phơi bày, nhưng đồng thời lại có một cảm giác được an ủi một cách lạ kỳ.

Việt Bách không nói nhiều, nhưng ánh mắt của cậu ta lại nói lên tất cả. Cậu ta không chỉ nhìn thấy một đầu gấu quậy phá, mà còn nhìn thấy một chàng trai trẻ phải gồng mình gánh vác cả một gia đình, một người anh trai kiên cường che chở cho em gái, và một trái tim đầy những vết sẹo.