Có người từng hỏi, tôi có thích cậu ấy không, hay đã có lúc nào thích cậu ấy chưa? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản này thậm chí đến bây giờ tôi cũng chưa thể có một câu trả lời rõ ràng cho chính mình. Có thì không hẳn, nhưng cũng không phải là không. Hà Lâm là tình đầu, là chàng thơ cho những dòng nhật ký vụng trộm ghi chép lại, từng là nụ cười, cũng từng là nước mắt. Chấp niệm của tôi lớn đến mức dù có thể quên đi gần hết những ký ức, kỷ niệm gắn liền với cậu ấy nhưng chỉ cần nhắc đến hai chữ Hà Lâm thì tất cả xao xuyến, đau thương không tên tuổi lại ùa về. Đôi khi, tôi cảm thấy Hà Lâm tựa như một giấc mơ dài, một giấc mơ mà khi thức dậy chẳng còn nhớ được điều gì, nhưng vẫn có cái gì nghẹn lại trong lòng không chịu rời đi. Tình cảm của tôi là thật chứ không phải mơ, nhưng theo một cách nào đó, có lẽ nó chưa bao giờ thực sự dành cho cậu ấy. Trong thời gian của cậu, những cuộn phim cuối cùng về Hà Lâm đã hoà cùng giọt mưa mùa hạ cuối cấp để trở thành ký ức. Trong thời gian của tôi, Hà Lâm mang theo áng mây đầu thu năm ấy đem gửi vào tim tôi để trở thành nuối tiếc không nguôi. Trong thời gian của chúng ta, tôi của sau này mãi đuổi theo cậu của quá khứ, càng đuổi càng xa, càng cố chạy càng không chạm đến được. Thế nên vĩnh viễn không thể có "chúng ta".

Vậy, tôi đã có lúc nào thích cậu ấy chưa?

"Love is true, but he's a lie."

Tình đầu của tôi là thật, nhưng Hà Lâm là lời nói dối của tôi. Tôi yêu Hà Lâm, nhưng từ giây phút đó cậu ấy đã không còn là Hà Lâm nữa, và có lẽ sau này, cậu ấy cũng sẽ chẳng bao giờ có thể trở thành Hà Lâm trong chấp niệm của tôi. Cậu ấy chưa bao giờ là thứ tôi không thể từ bỏ. Thứ tôi không thể từ bỏ suốt năm tháng đằng đẵng ấy là cố chấp của riêng mình.

"Dear the first love that I've missed in this lifetime,
I'm sorry for not loving you in the right time.
Sorry for the best of me couldn't love the worst of you
And the worst of me couldn't love itself to feel it's worthy of your love.

Dear the first love that I've missed in this lifetime,
I write this trying to say if there's a next time, I'll try to love you in the right time."

Nếu ngày đó, hiện tại của chúng ta bắt gặp nhau đúng lúc, liệu mọi chuyện có thể khác đi không?