Hạ Miễn gọi xe cứu thương, hàng xóm nghe thấy tiếng động lớn liền báo cảnh sát. Tình hình quá hỗn loạn, đầu Hạ Miễn đau như muốn vỡ ra, liền gọi điện cho anh họ, nhờ anh ta đến giúp.

Anh họ đồng ý ngay lập tức, liền ngồi chuyến bay gần nhất chạy đến.

Lý Lạp từ nhỏ đến lớn ngay cả một con sâu cũng chưa bóp chết, muốn dùng bình thủy tinh một cái đánh chết Hạ phụ là điều không thể. Hạ Miễn và cha anh ta được song song đưa lên xe cứu thương, Hạ phụ nửa đường liền tỉnh táo lại, vừa ôm đầu kêu đau đớn, vừa la hét đòi Lý Lạp bồi thường, còn muốn kiện Lý Lạp, bắt cậu ngồi tù.

Hạ Miễn trên người không có vết thương rõ ràng có thể nhìn thấy, nhưng anh bị chảy máu khoang miệng, đầu mơ mơ màng màng, có lẽ bị thương nặng hơn Hạ phụ.

Lý Lạp nằm bên cạnh cáng của Hạ Miễn, nước mắt lạch cạch rơi. Hạ Miễn nắm tay cậu kéo cậu lại, nói với cậu: "Cậu đi sát theo tôi, đừng sợ."

Lý Lạp nói: "Em không sợ."

Đến bệnh viện, cảnh sát cũng đến, Hạ phụ cảm xúc kích động, náo loạn gà bay chó sủa. Hai cha con đều được chụp CT, xác định là chấn động não nhẹ, vết thương không lớn không nhỏ. Cảnh sát yêu cầu Hạ phụ bình tĩnh lại trình bày tình hình, ông ta chỉ trích xong Lý Lạp liền lên án công khai Hạ Miễn, nói anh ta mặc kệ cha ruột sống chết, vô lương tâm, đồ bạc bẽo, không làm tròn nghĩa vụ phụng dưỡng... Tóm lại là nói những lời tổn thương và khó nghe nhất.

8 giờ tối, anh họ vội vã đến nơi, việc đầu tiên là xông lên mắng chửi chú mình, nghiến răng nói: "Cháu chịu đủ ông rồi, cháu thật sự chịu đủ ông rồi..."

Anh họ ôm đồm tất cả công việc giải quyết hậu quả, để Hạ Miễn yên tâm dưỡng thương trong phòng bệnh. Anh ta còn giơ ngón cái lên cho Lý Lạp, nói cậu làm rất tốt, chờ mọi chuyện ổn thỏa, anh ta muốn mời Lý Lạp ăn cơm.

Cảnh sát bị anh họ sai đi, y tá sau khi treo chai truyền dịch cho Hạ Miễn cũng rời đi. Trong phòng bệnh của Hạ Miễn chỉ còn anh và Lý Lạp, Lý Lạp ngồi ở mép giường, cúi đầu lại bắt đầu khóc.

Từ căn hộ đến bệnh viện, khuôn mặt cậu không hề ngừng khóc. Đôi mắt đỏ như mắt thỏ, khiến bác sĩ ban đầu còn lầm tưởng cậu cũng bị thương.

Hạ Miễn nằm nghiêng, vỗ vỗ giường bệnh bên cạnh: "Lại đây."

Lý Lạp tựa vào, úp mặt vào chỗ Hạ Miễn vừa vỗ.

"Tôi bảo cậu nằm xuống đi," Hạ Miễn lau nước mắt cho cậu, thật sự là lau mãi không sạch.

Lý Lạp cởi áo khoác, nhẹ nhàng bò lên giường, thu tay chân nằm ở bên cạnh.

Hạ Miễn vòng tay qua eo cậu, kéo cậu lại gần hơn. Cậu úp mặt vào vai Hạ Miễn, khóc càng dữ dội hơn.

"Ba ba... Ba ba sao có thể đánh con..." Cậu nói, "Đây là không đúng."

Lý Lạp tuy mất đi cha mẹ, nhưng cô của cậu vừa làm mẹ vừa làm cha, là một người lớn có mười đồng sẽ tiêu cả mười đồng cho Lý Lạp, có thể nói là rất nuông chiều cậu. Nếu không phải điều kiện kinh tế thật sự không tốt, cậu nhất định sẽ bị nuông chiều thành một kẻ bất trị vô pháp vô thiên.

"Ông ấy trước đây cũng đánh cậu sao?"

Có lẽ là quá đau lòng, Lý Lạp đã quên dùng "ngài" để xưng hô với Hạ Miễn.

Hạ Miễn nói: "Không có."

Một trong những tín điều trong cuộc đời anh là không "bán thảm" cho bất kỳ ai trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Anh hoàn toàn phủ nhận quá khứ của mình, dù nói anh hư vinh hay cố chấp cũng được, anh muốn mọi mặt của anh đều trông mạnh mẽ.

Lý Lạp hai mắt đẫm lệ mông lung nhìn anh, dù trong lòng không tin tưởng, nhưng vẫn khẽ thở phào, thút thít nói: "Vậy em... em kể cho ngài nghe một chuyện vui nhé."

Cậu đặt tay lên lưng Hạ Miễn, vuốt ve có nhịp điệu, giống như cô của cậu dỗ cậu ngủ khi còn nhỏ.

"Em á, tên em là Lý Lạp, hai chữ đọc gần giống nhau, đọc nhanh như 'Lily'. Hồi nhỏ em gầy và lùn lắm, không có khí chất con trai, nên bạn học toàn cố ý gọi em là 'Lily', hỏi em tại sao cắt tóc, không thắt bím tóc, lại không mặc váy như các bạn nữ khác đi học..."

Lý Lạp nói đến đây, hít hít mũi, chớp nước mắt đi, "Em thấy tủi thân lắm, liền chạy về nhà hỏi ba mẹ, tại sao lại đặt cho em cái tên xấu như vậy. Ba mẹ em nói với em, vì người với người giao tiếp, sẽ xưng hô tên họ. Người có ba chữ tên sẽ bị người không thân gọi đầy đủ, chờ đến khi quen thuộc rồi, bỏ bớt họ chỉ đọc hai chữ cuối, mới có vẻ thân mật. Người tên chỉ có hai chữ, dù quen hay không thân cũng phần lớn sẽ bị người khác gọi đầy đủ. Em dùng tên hai chữ, nếu đọc gần âm thì người khác dù quen hay không đều giống như đang dùng từ láy gọi em, có vẻ rất thân thiện. Họ hy vọng mọi người trên đời này khi gọi em đều giống như đang dùng từ láy, giống như hai người họ vậy, để em cảm thấy mình được mọi người yêu thương..."

"Ngài xem, ba mẹ nào cũng yêu thương con cái, nếu họ không yêu ngài, thì không xứng làm ba mẹ của ngài."

Lý Lạp kể xong chuyện cũ về cha mẹ, nước mắt cuối cùng cũng ngừng lại, chỉ còn một đôi mắt sưng đỏ long lanh, bên trong không có gì khác ngoài Hạ Miễn. Cậu ngừng vuốt ve lưng Hạ Miễn, chuyển tay sang bên cạnh, nắm lấy bàn tay Hạ Miễn không truyền dịch.

"Ngài không cần vì người không xứng mà đau lòng," Lý Lạp nói, "Ngài còn có cô Hứa, có anh trai vừa có chuyện đã chạy đến giúp, ngài có rất nhiều người yêu thương. Nếu... nếu em cũng có thể nói, sau này em cũng sẽ luôn ở bên cạnh ngài, giống như hôm nay không để bất cứ ai làm tổn thương ngài..."

Tình yêu từ những câu chữ tuôn trào thành sóng nhiệt đỏ thẫm, khi phá vỡ đỉnh đầu, lực va chạm đó và sự hận thù giống nhau khắc cốt ghi tâm.

Trái tim và dạ dày Hạ Miễn đều đang co thắt điên cuồng, cổ họng nghẹn lại, dường như mất đi khả năng ngôn ngữ. Mặt Lý Lạp gần trong gang tấc, anh cúi xuống hôn cậu, nhẹ nhàng không đủ, muốn cắn, muốn gặm; cắn gặm vẫn không đủ, quả thực muốn nuốt chửng cậu.

Hạ Miễn dường như trời sinh thiếu một lỗ hổng, cả về tình cảm lẫn nhân cách, anh khao khát lấp đầy khoảng trống đó bằng một thứ gì đó. Hiện tại, cái lỗ hổng này dường như có hình dạng của Lý Lạp.

"Nói được thì làm được, Lý Lạp."

Hạ Miễn nghe thấy chính mình dùng giọng nghẹn ngào nói, "Cậu phải mãi mãi ở bên tôi."

Lý Lạp lại khóc. Môi cậu bị Hạ Miễn cắn rách chảy máu, Hạ Miễn mút đi giọt máu, rồi lại liếm nước mắt cậu.

"Em sẽ ở bên ngài."

Giữa môi răng giao triền, giọng Lý Lạp vỡ vụn.

Từ mùa thu đến Tết, Lý Lạp trừ kỳ thi cuối kỳ trở về trường một chuyến, thời gian còn lại đều ở lại thành phố B thực tập.

Đối với cậu và Hạ Miễn, chuyện Hạ phụ đánh người chỉ là một khúc dạo đầu nhỏ bé không đáng kể. Sau khi Hạ Miễn khỏi vết thương, không còn ai nhắc đến người cha trong kỳ nghỉ hè nữa.

Cách hai người ở chung gần như một cặp "tình nhân": khi đi cùng nhau thì nắm tay, khi đi ăn ngoài thì gọi phần ăn dành cho cặp đôi; mùa đông tuyết rơi, mua khăn quàng cổ, mũ, găng tay đều là thành cặp. Hạ Miễn màu xám, Lý Lạp màu trắng kem.

Đêm giao thừa, Hạ Miễn lái xe ra ga đưa Lý Lạp về nhà. Hôm đó tuyết rơi nhẹ, mặt đường đóng băng do trận bão tuyết lớn mấy ngày trước vẫn chưa tan hết. Toàn thành xe cộ chạy chậm rì rì, Hạ Miễn và Lý Lạp sợ không kịp chuyến tàu 9 giờ tối, liền ra khỏi nhà sớm, ăn tối gần ga.

Mùa đông khắc nghiệt trời tối sớm, dọc theo phố hàng loạt cửa hàng ăn uống sáng lên ánh đèn rực rỡ, hơi nóng cuồn cuộn không ngừng tản mát ra từ khe cửa sổ. Lý Lạp chỉ vào một tiệm mì, hỏi Hạ Miễn: "Đến quán đó được không?"

Hạ Miễn nói: "Được."

Lý Lạp gọi một bát mì chay cỡ nhỏ, vì cậu phải ngồi tàu suốt đêm, nên không muốn ăn quá nhiều hay quá dầu mỡ. Hạ Miễn gọi mì bò, thêm một đĩa thịt bò lớn, bắt Lý Lạp phải ăn hết một nửa.

"...Năm sau khai giảng, em muốn ở lại trường làm đề cương luận văn. Em muốn cố gắng làm thật tốt, để không phụ sự quan tâm của cô Hứa trong bốn năm qua. Chờ em làm xong đề cương luận văn, khoảng tháng 5 gì đó, em sẽ tranh thủ thời gian đến tìm ngài, nhưng lần này chắc không ở được lâu..."

Lý Lạp chỉ ăn một lát mì, liền đặt đũa xuống, vặn ngón tay nói với Hạ Miễn mấy ngày cụ thể.

"Chờ đến tháng 6 tốt nghiệp thuận lợi, em sẽ ở lại thành phố B không đi nữa. Em vẫn chưa ký hợp đồng với công ty nào, vì em muốn thi giáo viên mỹ thuật tiểu học hoặc trung học công lập, giao tiếp với trẻ con trong công việc, em tương đối thích, chắc cũng tương đối hợp với em..."

Lý Lạp trải lòng kế hoạch tương lai cho Hạ Miễn nghe, vụn vặt, xen lẫn những suy nghĩ nội tâm mà ngày thường cậu ít khi nói ra. Tương lai là biến động, đầy rẫy sự không chắc chắn, Lý Lạp nói rất nhiều "nếu" và "nhưng mà", duy nhất bất biến chính là điểm dừng chân —— cậu vĩnh viễn lựa chọn hạ cánh ở "bên cạnh Hạ Miễn".

Hạ Miễn giấu tay dưới bàn, ngón tay bấu chặt, dùng sức đến mức sắp bật máu.

Đoàn tàu sắp vào ga, Hạ Miễn đi đến cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua sữa, bánh mì, và một hộp sô cô la, làm bữa sáng ngày mai cho Lý Lạp, rồi mua vé lên sân ga đưa Lý Lạp vào ga, giúp cậu xách ba lô đẩy vali.

Sân ga đêm giao thừa đông nghịt khách, Hạ Miễn và Lý Lạp vai kề vai đứng thẳng, nghe thấy tiếng tàu hỏa chạy từ sân ga gần đó. Dù vào hay ra ga, tiếng gầm lớn và rung động của đường ray đều có thể rút đi một phần sức lực trong cơ thể con người.

Đoàn tàu đúng giờ vào ga, Lý Lạp theo dòng người chen lên, bóng dáng bị toa tàu màu xanh lá nuốt chửng. Cậu nói: "Tháng 5 gặp."

Hạ Miễn đáp: "Tháng 5 gặp.Xuân hạ thu đông, bốn mùa thay đổi, Lý Lạp đến rồi đi, đi rồi lại đến. Hạ Miễn có một sự chắc chắn hiển nhiên, anh cảm thấy tháng 6 Lý Lạp nhất định sẽ đúng hẹn đến, giống như cậu nói mùa thu sẽ đến thực tập, cậu đã đến; cũng giống như cậu nói "tháng 5 gặp", cậu cũng đã đến.

Sau đó mọi chuyện liền như định luật Murphy kiểm chứng, cũng như thể ông trời nhất quyết đối nghịch với Hạ Miễn để chứng minh. Những ký ức về khoảng thời gian đó sụp đổ và hư hại, trở thành một đoạn phim chỉ còn những đốm đen trắng sau khi bị virus xâm nhập.

Giữa tháng 6, Lý Lạp "biến mất".

Xã hội hiện đại định nghĩa tiêu chuẩn một người "biến mất" rất đơn giản, đó chính là mất liên lạc.

Cuộc điện thoại cuối cùng của họ là vào đúng ngày lễ tốt nghiệp của Lý Lạp, Lý Lạp nói cậu mọi việc thuận lợi, rất nhanh sẽ lên đường đến thành phố B, cậu sẽ ngay lập tức báo cho Hạ Miễn sau khi xác định thời gian.

Sau cuộc điện thoại này, số điện thoại của Lý Lạp liền trở thành số không tồn tại.

Thời gian xa xôi, Hạ Miễn đã không nhớ rõ khoảng thời gian đó anh đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại. Từ sáng đến tối, từ điện thoại đầy pin đến hết pin sập nguồn, như thể chỉ cần anh đủ nỗ lực, là có thể thay đổi từng tiếng "số không tồn tại" ở đầu dây bên kia.

Anh cảm thấy không thể tin được, thậm chí chất vấn chính mình có phải đã xuất hiện ảo giác. Lý Lạp là người thề non hẹn biển như vậy lại không ngại vất vả, là một người ngay cả ôm anh cũng không dám dùng sức quá mạnh. Sao cậu lại đột nhiên "biến mất"?

Hạ Miễn thức trắng đêm không ngủ được. Anh chất vấn không khí:

Không phải nói "Tháng 6 gặp" sao?

Không phải nói muốn ở bên anh sao?

Người đâu?

Người đâu!

Anh hỏi cô Hứa về tung tích của Lý Lạp, nhưng kể từ khi Lý Lạp thi đậu đại học, cậu không còn nhận sự giúp đỡ nào từ cô Hứa nữa. Địa chỉ ghi trong hồ sơ đã chuyển sang một hộ gia đình khác, điện thoại cố định cũng trở thành số không tồn tại.

Hạ Miễn không ngừng tìm kiếm, lo lắng xen lẫn bất an, dần dần chuyển hóa thành sự thù hận tận xương tủy. Từ hạ sang thu rồi đến đông, anh như nguyện giành được suất học bổng du học, và cũng được thông báo công khai trong toàn trường. Giáo viên đưa biểu xác nhận bảo anh điền thông tin, ngòi bút của anh dừng lại ở ô phối ngẫu, xoang mũi nóng lên, đột nhiên nhỏ ra giọt máu mũi lớn như hạt đậu. Trong tiếng kinh hoảng của giáo viên, anh cuối cùng cũng xác nhận mình đã mất đi thứ gì.

Không phải nói "Tháng 6 gặp" sao?

Không phải nói muốn ở bên anh sao?

Anh tin như một thằng ngốc, như thể một thợ lặn đâm đầu xuống biển sâu, chờ Lý Lạp cũng xuống để làm bình dưỡng khí của anh.

Nếu Hạ Miễn sớm biết Lý Lạp sẽ rời bỏ anh, ngay từ đầu anh đã đối xử với Lý Lạp bơ vơ không nơi nương tựa ở biệt thự như không thấy, giống như anh làm ngơ với những con chó hoang trên đường tan học vậy.

Thế nhưng anh đã ôm Lý Lạp về nhà, anh đã tắm rửa, cho cậu ăn, ôm cậu ngủ, xoa tóc cậu gọi "ngoan ngoãn". Anh đã rơi vào khốn cảnh không thể buông tay, nếu anh sớm biết Lý Lạp sẽ đi không trở lại, anh càng có khả năng sẽ đuổi theo vào đường ray, ghì chặt xương cốt Lý Lạp để đưa cậu trở về.

Anh đã ôm Lý Lạp, vì vậy anh tuyệt đối không buông tay.

Tuyệt, đối, không, buông, tay.