Hắc Nhãn Kính nhìn chằm chằm vào con số nhấp nháy trên cân điện tử, cảm thấy huyệt thái dương giật thình thịch. 58 cân—cái con số này dưới chiều cao 1m78 của Giải Vũ Thần lại trở nên chói mắt đến lạ.

"Tôi nói này, Hoa nhi gia," hắn khoanh tay, tựa nghiêng vào khung cửa phòng tắm, "em định thả diều bằng chính cái thân mình đấy à?"

Giải Vũ Thần đang buộc thắt lưng, nghe vậy cũng chẳng buồn ngẩng đầu: "Tháng trước kết quả kiểm tra sức khỏe ghi rõ mọi chỉ số đều bình thường." Những ngón tay thon dài thoăn thoắt buộc thành một chiếc nơ bướm, ánh trăng rọi qua song cửa chạm khắc hoa văn, đổ xuống xương quai xanh anh một mảng ánh bạc lấp lánh.

Hắc Nhãn Kính bỗng thấy cổ họng khô khốc. Hắn bước ba bước thành hai, chộp lấy máy sấy trên bàn trang điểm, đè người kia ngồi xuống chiếc ghế gỗ hoàng hoa lê: "Hôm nay mà em không ăn hết bát rượu nếp viên này thì đừng hòng ngồi dậy duyệt văn kiện."

"Anh nấu lúc nào thế?" Giải Vũ Thần khẽ nhúc nhích chóp mũi, hương ngọt ngào của quế và nếp thơm từ bát sứ men lam cuộn lên, như có như không. Anh vừa định đưa tay, liền bị giữ chặt cổ tay.

"Khoan đã," Hắc Nhãn Kính như biến ảo từ túi quần lấy ra một chiếc túi giữ nhiệt, "ăn kèm cái này." Lớp giấy gói vừa xé ra, ánh lên là chiếc bánh trứng muối vàng óng bóng mỡ, vụn bánh rơi lách tách trên mặt bàn.

Giải Vũ Thần nhướng mày: "Hắc gia tính mở tiệm bánh ngọt à?"

"Đừng lắm lời," Hắc Nhãn Kính cầm thìa đưa lên miệng anh, "suất ăn cao calo, đặc trị bệnh biếng ăn của em đấy."

⸻

Sáng hôm sau, trong căn nhà tứ hợp viện, một cuộc chiến vây bắt ngập tràn hương thơm đang diễn ra ở gian tây. Hắc Nhãn Kính biến chiếc tủ lạnh hai cánh thành kho đạn năng lượng: ba tầng ngăn bảo quản xếp đầy giò heo kho óng ánh mỡ, ngăn đông chứa nguyên một hàng bánh ngàn lớp sầu riêng, ngay cả hộc cửa cũng nhét kín bánh chà là Đạo Hương Thôn.

"Anh nuôi heo tết đấy à?" Giải Vũ Thần đứng ở cửa bếp, nhìn hắn đang hớt bọt trong nồi gà tiềm. Dây tạp dề siết chặt eo hắn, vẽ nên đường nét mạnh mẽ, nếu bỏ qua mảnh lá nguyệt quế dính sau cổ thì vẫn coi là một bức tranh đẹp.

Hắc Nhãn Kính không quay đầu, rải kỷ tử vào nồi: "Heo tết còn giỏi hơn em đấy, ít ra nó còn biết ăn cơm..." Hắn quay lại, trong tay đã cầm thêm một dĩa sứ men lam, khoai lang kéo sợi vàng óng còn xèo xèo bốc hơi: "Nhân lúc còn nóng ăn nhanh đi."

Giải Vũ Thần nhìn chằm chằm những sợi đường như hổ phách trong ba giây, khẽ cười rồi xoay người chạy về thư phòng. Hắc Nhãn Kính đã sớm có phòng bị, một chân vung ra liền chặn anh lại, những sợi đường kéo thành vệt sáng lấp lánh trong không khí.

"Chỉ ăn một miếng thôi," hơi thở ấm áp phả qua tai, "Tôi lấy quyền sử dụng phòng ngủ thề đấy."

"Tuần trước anh cũng dùng lý do này để dụ em ăn nửa ký bánh lăn." Lời kháng nghị của Giải Vũ Thần bị viên đường ngọt ngào chặn lại nơi đầu lưỡi, vị caramel đắng ngọt lan ra, hòa quyện với mùi thơm mềm mịn của khoai lang. Anh chợt nhận ra ngón tay cái của Hắc Nhãn Kính đang đặt ở hõm eo mình, nóng hơn cả siro đường.

⸻

Ba giờ sáng, hương thịt dê hầm bay khắp thư phòng. Giải Vũ Thần ngẩng lên từ báo cáo tài chính, thấy ai kia ôm chiếc nồi đồng mạ vàng, tựa vào giá sách, hơi nước trắng sữa của canh dê đọng thành giọt nước trên tròng kính hắn.

"Họ Tề, anh định làm tới bao giờ?"

"Bữa khuya cuối cùng," Hắc Nhãn Kính xếp nhỏ các món ăn phụ vào đĩa, "ăn xong bữa này tôi sẽ khóa luôn tủ đồ ăn bên đông viện."

Ngòi bút của Giải Vũ Thần đọng một vệt mực trên giấy. Anh nhớ lại sáng nay tìm thấy kẹo Ferrero trong túi áo, khô thịt trong ống đựng bút tử đàn, cả hộp mực ấn Long Tuyền cũng nhét hai viên kẹo hạt tùng. Tên thổ phỉ này còn rải đồ ăn vặt dày hơn cả camera giám sát.

"Chuyện anh nhét bánh hạnh nhân vào áo vest của em vẫn chưa tính sổ đâu đấy."

"Thì em ăn nhiều vào!" Hắc Nhãn Kính bẻ bánh mỳ vang trời, "món thịt kho tàu hôm qua em chỉ động ba đũa, còn lại tôi ăn hết, ngán muốn chết."

Hương canh dê đậm đà lan trong im lặng. Giải Vũ Thần chợt đặt bút xuống, những đốt tay trắng như ngọc gõ nhịp nhẹ lên án thư hoàng hoa lê: "Cược một ván, sáng mai anh khiến em uống hết một bát sữa đậu nành, coi như anh thắng."

Mắt kính Hắc Nhãn Kính lóe lên tia sáng: "Cược gì?"

"Anh thắng, em mặc sơ mi hồng đi chợ đồ cũ Phan Gia Viên. Anh thua thì giao chìa khóa tủ đồ ăn ra đây."

"Thành giao."

⸻

Sáng tinh mơ, ánh sáng bò lên khung cửa sổ, Hắc Nhãn Kính nhìn bát sữa đậu rỗng mà cười ngây ngốc. Giải Vũ Thần thong thả lau miệng, nhìn hắn lục trong giá sách ra một chiếc hộp gỗ lim nhỏ.

"Thưởng cho em," Hắc Nhãn Kính vỗ chìa khóa lên bàn, "nhưng nói tôi nghe, sao sáng nay em lại chịu uống hết thế?"

Ngón tay Giải Vũ Thần vuốt quanh vành bát còn vương chút vị đậu, đột nhiên nở nụ cười ranh mãnh: "Anh không nếm ra à? Em trộn hai phân bột sắn dây ở đáy bát." Áo tay rộng khẽ lướt qua hương trầm thoang thoảng: "Ba giờ chiều, gặp nhau ở cổng tây chợ Phan Gia Viên."

Hắc Nhãn Kính ngây người, cúi đầu liếm quanh bát, mặt nhăn như khổ qua, rút điện thoại ra: "Bàn gia! Cái chuyên gia dinh dưỡng lần trước cậu giới thiệu ấy, cho tôi xin lại số đii!"

⸻

Tiếng ve cuối xuân vang xen trong tiếng rao vặt trên phố Lưu Ly Xưởng. Giải Vũ Thần đứng trước sạp cổ vật, áo sơ mi hồng phấp phới trong gió như diều sắp bay. Hắc Nhãn Kính nghiến răng sau lưng anh, khoác thêm áo khoác mỏng, chạm vào xương vai vẫn còn gồ gề đau tay.

"Ông chủ ," ông chủ sạp chìa chiếc nhẫn ngọc lục bảo, "mua cho người nhà một món trang sức chứ?"

Hắc Nhãn Kính vừa định nói, đã thấy Giải Vũ Thần nhón lấy một cái kẹp cà vạt đính mã não: "Cái này lắp máy định vị thì hợp đấy."

Biểu cảm ông chủ đông cứng trên mặt. Hắc Nhãn Kính cố nín cười, rút ví trả tiền, bỗng nghe tiếng la sau lưng. Quay lại thì Giải Vũ Thần đã đỡ được chiếc bình hoa men lam đang ngã, chiếc vòng ngọc trên cổ tay va vào bình phát ra tiếng vang thanh thoát.

"Thân thủ tốt quá!" Người xung quanh vỗ tay rào rào. Hắc Nhãn Kính lại nhìn tay anh tái nhợt, nhớ tới nhịp mạch đêm qua, còn nhẹ hơn cả tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.

⸻

Chuyên gia dinh dưỡng họ Đường, là cô gái để tóc tết dreadlock. Cô cầm báo cáo sức khỏe của Giải Vũ Thần mà tặc lưỡi: "Tỷ lệ mỡ 15%, khối cơ vượt chuẩn, chuyển hóa cơ bản gấp 1.5 lần người thường—anh này, lượng calo anh ăn hằng ngày bay đi đâu vậy?"

Hắc Nhãn Kính đang bóc hạt óc chó, nghe vậy liền dúi luôn một nắm vào miệng Giải Vũ Thần: "Nghe thấy chưa? Khoa học chứng minh em cần ăn nhiều hơn ! "

Giải Vũ Thần nghiêng đầu tránh khỏi đòn tập kích: "Cô Đường, nếu tôi muốn giữ nguyên tình trạng hiện tại..."

"Anh sẽ như chiếc đồng hồ cơ lên dây quá độ," cô gái đẩy gọng kính tròn, "linh kiện sẽ mòn nhanh gấp ba lần người bình thường."

Hạt vỡ nát trong lòng bàn tay Hắc Nhãn Kính. Giải Vũ Thần nhìn chim én lướt qua khung cửa sổ, bất giác thấy vai mình nặng trĩu. Hắc Nhãn Kính đặt cằm vào hõm cổ anh, hơi thở nóng hổi quét qua vùng nhạy cảm sau tai.

"Coi như tôi cầu xin em đấy," giọng khàn khàn như luồn vào tận màng nhĩ, " chừa chút đường sống cho một người làm bếp."

Tiếng mưa rơi trên lá chuối bỗng trở nên ồn ào. Giải Vũ Thần nhìn que nhang sắp tắt trên bàn, khẽ nói: "Sáng mai muốn ăn hoành thánh nhân tôm ."

⸻

Ngày lập hạ, Hắc Nhãn Kính phát hiện một hộp đựng thức ăn có hoa văn liên hoa cuốn trong bếp. Vừa mở nắp, hương thơm của tàu hũ hạnh nhân tràn ra, dưới dĩa sứ là một tấm giấy kim tuyến: Thưởng cho anh.

Hắn xúc một muỗng bỏ vào miệng, lập tức ho sặc sụa—bên trong tàu hũ giấu cả viên kẹo Ferrero, giấy vàng lóa mắt dưới nắng. Bên ngoài truyền vào tiếng hát khe khẽ, Giải Vũ Thần đang cho cá chép ăn, áo lam mỏng dính sát người, lờ mờ thấy cả lớp thịt mềm mới mọc ở thắt lưng.

Hắc Nhãn Kính xoa cằm cười khúc khích, quay người lôi ra từ đáy tủ một lọ mật hoa quế: Đã đến lúc sáng tạo món tráng miệng mới rồi, hắn nghĩ vậy, rồi đập luôn sáu quả trứng vào nồi.