Cp: Kenan Yildiz x Arda Güler.

dưới ánh trăng lưỡi liềm, đừng cau mày
ardan

Tóm tắt (tác giả): 
Còn chưa đầy một phút.

Tiếng ù ù tĩnh lặng vang lên trong tai Arda như tiếng máy giặt quay đều, gần như át đi tiếng gào thét không ngừng của đám đông.

Gần như.

Ghi chú (tác giả):
Bắt đầu tập trung vào Arda nhưng sẽ phát triển thành một câu chuyện sau trận đấu, kiểu chia sẻ giường, trò chuyện sâu sắc về trận đấu và những điều tuyệt vời khác. Đây là phần mở đầu thô ráp của các ý tưởng mà tôi sẽ quay lại chỉnh sửa, nhưng cứ để xem nó đi đâu!

Một số yếu tố là hư cấu vì mục đích của fic, không thể khẳng định biết hết mọi thứ về hai người này, chỉ là một chút tự thưởng thức khi viết. Dù sao, hãy thưởng thức nhé!

Tiêu đề lấy từ quốc ca.

---

Chương 1: Lời mở đầu: 
Còn chưa đầy một phút.

Tiếng ù ù tĩnh lặng vang lên trong tai Arda như tiếng máy giặt quay đều, gần như át đi tiếng gào thét không ngừng của đám đông.

Gần như.

Hàng hàng lớp lớp cổ động viên Thổ Nhĩ Kỳ đang hô vang tuyệt vọng, dòng sông đỏ rực bão hòa, những khuôn mặt hoang dại, quyết tâm sáng rực trong ánh sáng nhân tạo của sân vận động. Họ đang cầu xin một bàn gỡ hòa. Gánh nặng trên vai em đe dọa đè sụp xuống đầu gối, nhưng em sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra.

Em gần như cảm thấy mình đang ở dưới đáy biển, mọi âm thanh bên ngoài bị bóp nghẹt. Khuôn mặt của anh Demiral hiện lên trong tâm trí, và em thở hắt ra, lông mày nhíu lại khi nhìn quả bóng bật ra từ chân ai đó.

Rồi, tiếng còi mãn cuộc vang lên; thế giới co lại.

Cơn bão trên biển, trong tim em, tạm thời lặng yên. Em nhìn chằm chằm xuống mặt đất, tim đập thình thịch dữ dội trong lồng ngực. Mọi chuyện đã kết thúc. Em ngẩng lên nhìn đám đông và bắt gặp một cậu bé, khuôn mặt méo mó vì thất vọng, bàn tay nhỏ bé đưa lên lau khuôn mặt ướt đẫm. Arda nhắm mắt lại, miệng há ra để thở.

Arda thường tỏ ra mạnh mẽ trước đội bóng, gia đình, đất nước của mình, nhưng em biết mắt mình đang ngân ngấn nước. Nỗi thất vọng nhức nhối; một cơ hội vàng bị bỏ lỡ. Chân em mỏi nhừ và tim nặng trĩu, nhưng em vẫn đứng thẳng. Em đi một vòng, tìm từng đồng đội và ôm họ vội vã. Những lời “tốt lắm” và “chúng ta đã làm tốt”. Anh Hakan đang khóc nức nở, người anh mạnh mẽ, vui tính của em, giờ chỉ còn nước mắt. Anh Barış ôm chân vào ngực; anh Abdulkerim thì quỳ trên cả bốn chi. Sau này em sẽ thấy trên dòng thời gian X của mình rằng anh ấy đã hét lên “Adaletini sikeyim dünya.” Với cả thế giới - (Cút mẹ mày với công lý của mày).

Trước khi rời sân, Arda nhìn lên khoảng trời rộng mở giữa mái che và tưởng tượng mình đang trôi nổi trên mặt đại dương.

---

Chương 2: Ngôi sao ấy, nó sẽ sáng: 
“Liệu có phải thời gian đang chuyển động trong tôi giờ đây? Một cảm giác đau nhức và tan rã.”

Ada Limon

Khi Arda leo lên các bậc thang của xe buýt, một căng thẳng ngột ngạt bao trùm không khí. Một vi mô của tâm trạng quốc gia, em tưởng tượng. Một vài người vẫn thì thầm bàn về trận đấu, dù hầu hết đều im lặng hoàn toàn. Không có tiếng hò reo, không có nhạc phát. Không có bài phát biểu — họ đã nói hết trong phòng thay đồ, nơi cảm xúc dâng cao và những giọt nước mắt cuối cùng đã rơi.

Đó là một sự khác biệt rõ rệt so với bầu không khí mà họ từng tận hưởng trên chiếc xe này trước đây: những bài hát truyền thống vang lên từ loa, tiếng hò hét, tiếng cười. Thay vào đó, mọi người trông lạc lõng, trống rỗng. Anh Barış, người trước đây hăng hái đứng dậy khoe điệu nhảy Biển Đen, giờ ngồi sụp xuống với một tay đặt sau gáy. Tất cả khiến lồng ngực Arda nhói lên một cách khó chịu.

Em tiến về một ghế trống ở phía sau, cạnh Kenan. Anh ấy đội mũ trùm đầu, khoanh tay, tựa vào cửa kính. Bầu trời đêm tối tăm, ảm đạm, phản chiếu cảm giác của tất cả bọn họ. Tuy nhiên, aura của Kenan có gì đó khác biệt. Tăm tối hơn, cô lập hơn. Anh ấy là người tách biệt nhất sau trận đấu, không thốt nổi một lời, cứng nhắc và khó đọc. Không thể với tới.

“Cậu ổn không?” Arda hỏi dè dặt, có lẽ hơi ngớ ngẩn, khi ngả người vào ghế. Kenan trông không hẳn muốn nói chuyện, và có lẽ tốt hơn là để anh ấy yên, nhưng Arda không thể để một đồng đội chìm trong u ám.

Có điều gì đó thúc đẩy em tiến lên — một sự bảo vệ. Đây không phải quê nhà của Kenan, không như với em hay phần lớn những người khác. Arda đã nhận ra cách Kenan do dự và lảng vảng trong những lần ăn mừng tập thể, không chắc về các điệu nhảy địa phương, nhận thức được khoảng cách văn hóa. Người Thổ, mà lại không phải. Nửa ở đây, nửa ở kia. Arda nghĩ mình có thể hiểu, dù chỉ một chút, nếu nó giống như cảm giác khi chuyển đến Madrid và thích nghi với mọi thứ.

“Tớ đã từng ổn hơn.” Kenan thì thầm đáp lại. Arda gần như không ngờ anh ấy sẽ trả lời.

Giọng Thổ Nhĩ Kỳ pha khẩu âm của anh ấy vẫn không thay đổi từ khi họ biết nhau lúc còn nhỏ, cùng tập luyện ở đội trẻ Fenerbahce. Họ không quá thân lúc đó, hay sau này — có lẽ vì sự khác biệt, tính cách, dù cùng tuổi. Truyền thông thích nghĩ họ thân thiết; cả hai đều được ca ngợi là những ngôi sao tương lai và liên tục bị so sánh, cả hai đều là những cái tên được nhắc đến mùa này.

Arda nhớ những ngày đầu. Khi Kenan lên tiếng, vấp váp qua những từ tiếng Thổ, hất mái tóc dài khỏi mặt. Cậu nhóc Đức, đội gọi anh ấy như vậy. Giờ đây, họ tái hợp trong lò luyện khắc nghiệt của đội tuyển quốc gia, và giờ, trong sự đoàn kết chia sẻ của thất bại.

“Mọi người đều thất vọng. Chúng ta đã đi xa đến vậy.” Arda nói. “Nhưng cậu không thể tự dằn vặt vì một trận thua ở giai đoạn này, tất cả các đội đều rất mạnh. Chúng ta đã cố hết sức. Chúng ta đã làm đất nước tự hào. Là một vinh dự khi nói rằng chúng ta đã cố, cậu biết chứ?”

Lời nói của chính em nghe có phần sáo rỗng, dù chúng rất chân thành. Sự thật là, gánh nặng của thất bại đang đè nén; một gánh nặng chung trên đôi vai trẻ trung của họ. Lời nói có giúp được gì không? Có gì có thể làm dịu hay xoa dịu điều đó không?

Thật dễ để an ủi người khác, nói những điều nâng họ lên. Arda thực sự tin vào những lời đó, nhưng vẫn có một sự ngắt kết nối.

Bên trong, Arda cảm thấy tê dại.

Cảm giác như nước lạnh làm cơ thể sốc khi ngập mình, khiến máu rút khỏi da, các thụ thể thần kinh bị kích thích quá mức, tay chân mất cảm giác — trừ khi bạn bắt đầu cử động. Nhưng đây không giống như nhảy xuống biển, và không có chỗ để cử động. Không có endorphin.

Hiện tại, em không thể thấy mình quen với sự tê dại này. Trời ơi, em sẽ cố, nhưng em biết sẽ khó khăn.

Em nhìn Kenan và nhận ra điều mình thấy. Gánh nặng của việc vượt qua chuyện này.

Kenan nhìn em, một biểu cảm phức tạp, rồi quay đi. “Tớ thấy cái-” một nhịp; lông mày anh ấy nhíu lại như đang tìm từ. “Phản hồi. Bình luận.” Anh ấy thêm vào bằng tiếng Anh (Response. Comments.), trước khi thử lại bằng tiếng Thổ. “Tất cả những gì người ta nói trên mạng. Rằng tớ chẳng làm được gì.”

Arda im lặng. Cộng đồng bóng đá có thể rất tàn nhẫn. Đó là một trò chơi thất thường; được tung hô khi thắng, bị xa lánh, sỉ nhục và lăng mạ khi thua. “Hầu hết họ không biết cảm giác thế nào. Chơi bóng, mặc chiếc áo này. Họ sẽ luôn tìm thứ để phán xét khi nó hợp với họ. Cậu phải học cách gạt bỏ mấy thứ đó. Chỉ tập trung làm tốt nhất. Tớ biết chúng ta sẽ trở lại mạnh mẽ hơn.”

Kenan lắc đầu với một tiếng cười khẽ, nhỏ nhưng chân thật. “Đôi khi cậu nghe già hơn tớ nhiều.”

Arda chớp mắt, trước khi môi nhếch lên thành một nụ cười nhỏ. “Tớ lớn hơn cậu mà.”

“Vài tháng thôi.” Kenan thêm vào. “Sao, tớ phải gọi cậu là anh à?”

“Thôi nào, khỉ gió… Tớ mệt mỏi với mấy cái ‘anh’ ở Madrid rồi.” Arda lẩm bẩm, không hẳn đùa, nhưng Kenan cười khúc khích như thể em vừa nói điều gì rất buồn cười.

Một tia endorphin sau khi ngập chìm.

Em đã xoay sở nâng tinh thần một đồng đội, dù chỉ trong khoảnh khắc, và thế là đủ. Trong vài giây, họ có thể cố quên đi.

☽

Xe buýt đều đều lăn bánh trên xa lộ, ánh đèn của đô thị Munich lướt qua. Nửa đội đã ngủ; tất cả đều kiệt sức.

Ban đầu Kenan lướt điện thoại. Arda thấy đó là bình luận trên mạng sau trận, các bài đăng và meme. Em định nói gì đó, nhưng cuối cùng cắn lưỡi.

Họ ngồi trong im lặng dễ chịu. Arda biết ơn điều đó — em thực sự không biết phải nói gì nữa. Em mở điện thoại, tin nhắn từ mẹ, cắn môi. Mọi thứ có cảm giác như một cơn ác mộng, siêu thực, như thể tất cả chỉ là một giấc mơ tồi tệ.

“Cậu đi đâu sau này?” Kenan hỏi, đủ nhỏ để chỉ Arda nghe, phá vỡ sự tĩnh lặng của tiếng ù ù trên xe.

“Hử?” Arda đáp, ngẩng lên từ màn hình.

“Cậu có đi gặp ba mẹ không?” Kenan làm rõ, chỉ vào điện thoại của Arda, nơi tin nhắn với mẹ em đang mở.

Arda đưa tay gãi dưới cằm. “Ừ, tớ định vậy. Cậu không đi à?”

“Tớ bảo họ tớ không khỏe, muốn về khách sạn ngủ.” Kenan đáp sau một nhịp, kèm theo một lời thú nhận khẽ. “Tớ nghĩ tớ chưa thể đối mặt với họ.”

Arda nhìn xuống quần short của mình. Em hiểu.

“Tớ tự hỏi cậu có muốn đi uống vài lon bia hay gì không.” Kenan nói tiếp.

Arda liếc sang. Kenan bắt gặp ánh mắt em, thoáng qua. Bất kỳ mặt nạ nào anh ấy đeo đã vỡ tan. Có gì đó kín đáo, dễ tổn thương, lan tỏa từng đợt từ anh ấy. Gì đó trong cách cằm anh ấy khẽ nghiến, cách ngón tay vô thức nghịch dây rút của áo hoodie. Khác hẳn với phong thái thường ngày của anh ấy, thư thái, cool ngầu, dễ dàng nở nụ cười bâng quơ.

Arda định đi gặp gia đình — dù thất vọng về kết quả trận đấu, những mảnh vụn xấu hổ len lỏi khi nghĩ đến việc đối mặt họ sau khi không thể đưa đội tiến xa hơn. Một thất bại đau đớn cho đất nước. Em không biết sao mình đồng ý, nhưng em gật đầu. “Ừ, được thôi.”

Kenan gần như ngạc nhiên. “Ý tớ là, cậu có thể đi gặp ba mẹ mà,” Anh ấy vuốt tay qua tóc, đã rối bù vì bàn tay liên tục chà qua tối nay. Arda từ lâu đã nhận ra thói quen lo lắng đó.

“Có phải chúng ta đang ăn mừng chiến thắng đâu.” Arda nói, cố tỏ ra nhẹ nhàng nhưng nghe ra đắng ngắt. Một thoáng im lặng trôi qua. “Tớ sẽ bảo họ tớ đang ở với đội.”

Có gì đó về việc ở bên Kenan, tình đồng đội hay sự đồng cảm, cảm thấy đúng đắn. Thậm chí là an ủi.

“Được rồi, cool.” Kenan không nói gì thêm. Anh ấy tiếp tục nghịch dây rút áo tập. Trời nóng thế mà, Arda không hiểu sao anh ấy vẫn mặc áo đó.

“Đừng đọc bình luận trên mạng nữa.” Arda lẩm bẩm, ngón tay lướt trên điện thoại, đoạn hội thoại với mẹ vẫn mở, trước khi tắt màn hình. Em sẽ nhắn mẹ sau.

Kenan liếm môi. “Ừ, được.”

Họ không nói thêm suốt quãng đường còn lại. Arda nghe nhạc qua tai nghe. Thỉnh thoảng, em thấy Kenan nhìn ra bóng tối từ khóe mắt, khuôn mặt anh ấy không thể đọc được.

Arda tự hỏi liệu anh ấy cũng cảm thấy như bị mắc kẹt giữa biển, chờ một ngọn hải đăng.

Ghi chú (tác giả):
Hãy đón xem.. và làm ơn để lại bình luận nếu bạn thích nhé! Tớ biết đây là một cặp đôi/fandom khá niche, nhưng nó sẽ thực sự khuyến khích tớ tiếp tục viết (và tớ muốn nghe bạn thích gì hay muốn thấy gì hơn!)

Chúc đọc vui 💌

ardans trên tumblr nếu bạn muốn trò chuyện!

---
Chương 3: Lò sưởi rực cháy 

Ghi chú (tác giả):
Xin lỗi nếu phần này có vẻ vội vàng, mọi người, khó tìm thời gian để xem lại (hút điếu xì gà). Viết từng phần thế này cũng thú vị, giúp tớ cập nhật sớm hơn. Nội dung phần này nhiều hơn một chút. Dù sao, hãy thưởng thức!

Nội dung:
“Cơ thể tôi đi theo tôi, đòi hỏi mọi thứ. Tôi cố nghĩ lớn hơn, cố trở nên xuất sắc, xuất sắc một cách cuồng dại.”
Kaveh Akbar

Họ đến nơi vào sáng sớm, khách sạn thể thao Barsinghausen cách sân vận động Olympiastadion ở Berlin khoảng ba tiếng.

Một giấc ngủ ngắn một tiếng khiến em ngẩn ngơ và mơ hồ. Dễ tin rằng các sự kiện tối nay chỉ là một giấc mơ xa xôi. Tuy nhiên, cơn đau âm ỉ ở đùi, sự căng cứng ở bắp chân, là lời nhắc nhở rất vật lý.

Bên ngoài trời ẩm ướt kinh khủng, không như trong xe buýt, nơi điều hòa hào phóng. Arda giật mạnh cổ áo. Em đã tắm vội sau trận, nhưng vẫn thấy ghê. Giờ em nhận ra lớp mồ hôi mới đã nguội trên da, gần như khi cơn sốt qua đi. Nỗi sợ sau trận, lo gặp người hâm mộ trên đoạn đường ngắn đến xe, hay giờ đây, khi chuẩn bị vào khách sạn.

Thật bực mình. Dù em kiểm soát tốt biểu cảm, thái độ, lời nói và hành động, cơ thể - những phản ứng cơ bản, cơn đau, mồ hôi - không bao giờ nói dối.

Em thà không phải đối mặt với bất kỳ tương tác nào với fan, ít nhất là chưa. Em cảm ơn Chúa vì xe buýt đã dừng ở lối vào phía sau, kín đáo với người ngoài. Em thấy những cây cao bao quanh các tòa nhà trắng, mờ ảo của khách sạn. Nó trông đặc biệt có không khí vào ban đêm. Em say mê vẻ đẹp kiến trúc đơn giản của nó.

“Này, nhóc.”

Một cái vỗ lưng bất ngờ — anh Abdulkerim, giọng có vẻ tốt hơn chút. Cái vỗ nhẹ với anh ấy, nhưng trời ơi, anh ấy to con. Nó đủ làm Arda giật mình, rung chuyển cả người. Ít nhất nó xua đi quán tính.

Arda nghiêng đầu nhìn anh ấy, người đã bước đến bên cạnh và khoác cánh tay to lớn quanh vai em.

“Nên tự hào về bản thân. Em đã cổ vũ cả đội lúc nãy, thật sự tạo ra khác biệt. Một ngày nào đó em sẽ là một thủ lĩnh giỏi.”

“À, em vui khi ở đó vì đội. Luôn luôn.” Em nói, né tránh lời khen cuối. Arda chưa bao giờ giỏi nhận lời khen, và chọn khiêm tốn bất cứ khi nào có thể — em nghĩ đó là cách mình được nuôi dạy. Em để anh ấy siết vai trước khi đưa tay đáp lại. “Em xin lỗi anh, về tối nay.”

“Em xin lỗi cái gì? Không phải tất cả là do cậu, cậu biết mà. Với lại, cậu làm tốt lắm. Chúng ta suýt nữa đã thành công. Đó là lý do anh cay. Dù sao, cậu có tham gia với bọn anh không?” Anh ấy cười gượng, ánh mắt vẫn còn cứng rắn.

“Ờ,” Em thấy Kenan ở góc tầm mắt, đang nói chuyện với anh Hakan, tay đút sâu vào túi áo khoác. “Muộn rồi. Em định đi ngủ.”

“Trời, em cũng thế à? Bọn trẻ các cậu không muốn nhấn chìm nỗi buồn, hả?”

Lảng tránh ánh mắt trêu đùa của anh ấy, Arda gần như thấy áy náy. Ừ, có vẻ tớ sẽ nhấn chìm nỗi buồn, em nghĩ. Cùng với thằng bạn trẻ tuổi, ít nhất. Kenan đã nhắc em số phòng của anh ấy trước khi xuống xe, củng cố kế hoạch. Không rút lui được nữa.

Anh Abdulkerim thở dài, rồi lại vỗ lưng em. “Thật đấy. Đừng để nó ám lấy em, nhóc.”

Arda giơ tay kiểu đừng-lo-chuyện-tớ. “Ừ… Ừ. Em sẽ thấy khá hơn vào sáng mai, em biết mà. Chúc anh ngủ ngon.”

Em hy vọng vậy. Một ngày mới. Nếu cảm thấy tệ, em sẽ giả vờ đến mức tự tin. Em giỏi chuyện đó.

☽

Chỉ thực sự cảm thấy thật khi em ngồi trong phòng khách sạn của Kenan, rằng em đã chọn dành những giờ sau trận ở đây, với anh ấy.

Kỳ lạ hơn, Kenan - người sống ở đất nước này - không muốn về nhà gia đình, nơi anh ấy đã xa cách lâu khi ở Turin. Nó chỉ làm tăng thêm năng lượng siêu thực, giống giấc mơ của đêm nay. Đầy bất ngờ.

“Xin lỗi, trong này hơi bừa.” Kenan nói, khéo léo mở một lon bia từ tủ lạnh mini, đưa cho Arda. “Cậu uống, đúng không?”

“Không thường xuyên lắm.” Arda đáp, gật đầu cảm ơn khi nhận lon bia. “Ngoài mùa giải. Chủ yếu là giao tiếp, sự kiện các kiểu.”

Em chưa bao giờ uống nhiều. Không phải em thử đến giới hạn, nhưng em không chịu được nhiều và thà không để mình rơi vào tình huống xấu hổ. Em luôn kiểm soát bản thân theo cách này.

“Cuộc sống của một cầu thủ.” Kenan kéo dài giọng, đưa lon bia lên môi và nhấp một ngụm nhỏ. “Real Madrid chắc có mấy quy định khắt khe lắm, đúng không. Tớ từng đọc về họ.”

“Chắc chắn khắt khe hơn Fener.”

“Juve cũng siết chặt lắm.” Kenan lẩm bẩm, nhìn chằm chằm lon bia như thể muốn nhìn xuyên qua lớp kim loại.

Cuộc nói chuyện nhỏ cảm thấy kỳ, nhưng Arda theo. Trò chuyện nhẹ nhàng cũng ổn.

Arda trân trọng sự ngượng ngùng cố hữu khi ngồi riêng với ai đó. Có lẽ sẽ không như vậy với anh Ferdi, hay anh Abdulkerim, thậm chí anh Hakan, người vẫn cưng chiều em và đối xử như em trai. Nhưng đây là người cùng tuổi, nơi sân chơi - nói thế nào nhỉ - là cân bằng, và không có động lực nào để em dựa vào.

Nếu có, thì đó là áp lực phải thoải mái. Khó, khi toàn bộ tình huống được bao phủ bởi lớp dễ tổn thương mới lạ, kỳ quặc. Một nỗi buồn ngầm, không nói ra, cảm xúc bị kìm nén. Em nghĩ ở đây, về lý thuyết, họ có thể trẻ trung, buồn bã, bất an. Họ không cần phải ở cùng tầm với các đồng đội lớn tuổi, cố giữ vẻ ngoài trưởng thành.

Arda tự hỏi liệu đây có phải quyết định tốt nhất, ngồi trên ghế cạnh giường Kenan với lon bia trên tay, đồng hồ số bên cạnh chỉ 1:40 sáng. Em thậm chí không phải kiểu người thức khuya.

Trời ơi.

Có lẽ là do bị giam trong một căn phòng khách sạn, chỉ hai người. Xa ánh mắt mọi người — chắc chắn là điều tích cực — nhưng lại phô bày trước mặt nhau. Phòng đẹp; rộng rãi, trần trắng và nghiêng theo kiểu phương Tây mà Arda luôn thích. Dù Kenan nói gì, phòng không bừa lắm, trừ vài bộ quần áo vứt ở góc.

Thẳng thắn mà nói, năng lượng hiện tại khiến Arda nhớ đến khi một cô gái mời bạn đến nhà lần đầu, và bạn đi thẳng vào phòng cô ấy, không có kế hoạch cụ thể, cuối cùng ngồi ngượng ngùng, không biết nói gì — dù bối cảnh này không hoàn toàn tương tự. Họ là bạn cũ. Không quá thân, nhưng có lịch sử, có tình đồng đội quốc gia.

Arda gần như muốn tự lắc mình. Tỉnh táo lại đi.

“Anh Samet không về à?”

Trong khi Arda may mắn có phòng riêng, Kenan phải chia sẻ. Arda hơi lo anh Samet sẽ bước vào bất cứ lúc nào.

Kenan ngồi xuống giường, vô thức vuốt phẳng ga giường bằng một tay. “Không, anh ấy đi gặp bạn gái tối nay.”

“Ừ.” Arda đáp ngượng nghịu. Em vừa chia tay với bạn gái, kết quả của khoảng cách xa, sự không đồng điệu trong điều họ muốn, Arda muốn tập trung cho sự nghiệp — một hỗn hợp dính líu của nhiều thứ. Em cầu trời Kenan không hỏi.

Kenan cười, nụ cười nhỏ và gượng gạo. “Tưởng cậu cũng thế.”

Và rồi nó đến. Arda uống một ngụm bia dài, nhẹ nhàng lau miệng bằng mu bàn tay. “Bọn tớ chia tay rồi.”

“Ồ? Mẹ kiếp. Lỗi tớ.” Bình thường thì Arda sẽ thấy cách Kenan phát âm từ “fuck” khá buồn cười, nhưng chủ đề này không làm em vui vẻ. “Tớ không biết… tuần trước các cậu vẫn còn bên nhau mà?”

Miệng Arda khô khốc. Em ghét nói về chuyện này, nghĩ về nó. Chắc chắn không phải điều nổi bật nhất trong đầu em.

“Đã không ổn từ lâu rồi. Tớ nghĩ bọn tớ hợp làm bạn hơn. Có lẽ - một ngày nào đó.” Hắng giọng, Arda giơ lon bia lên và ra hiệu về phía lon của Kenan. “Có thể chỉ…?”

“Được, cool, bỏ qua chuyện đó đi.”

Kenan giơ lon bia lên và họ cùng uống một ngụm dài. Kenan uống lâu hơn, cạn cả lon, và vì không có gì khác để nhìn (em đã xem qua vài món đồ nội thất tối giản trong phòng), Arda thoáng chú ý đến đường xẻ đặc trưng trên lông mày của anh ấy.

“Tớ thích đường xẻ lông mày của cậu.” Em nói, chút men đã làm mòn bộ lọc trong đầu.

Kenan bật cười, ngạc nhiên. “Trời, tớ để kiểu này lâu rồi.”

“Chỉ là nó cool, cậu biết đấy.” Arda nói, ra hiệu mơ hồ. “Tớ không thể để kiểu đó được.”

Mắt Kenan trông bớt ma mị hơn, thậm chí có chút vui vẻ. “Ừ. Cậu có cái vibe người tốt ấy.”

Arda nheo mắt. “Tớ nghĩ… đó là lời khen mà sao tớ lại thấy bị xúc phạm?”

“Đó là phong cách của cậu. Tốt mà. Hợp với cậu.” Kenan đáp, thích thú.

“Trong này nóng thật.” Arda lẩm bẩm, đứng dậy và đi về phía cửa sổ. “Mở cái này được không?”

Kenan đứng bật dậy trước khi Arda kịp chớp mắt, đôi chân dài đưa anh ấy đến cửa sổ cùng lúc Arda lê bước tới đó, nơi anh ấy đặt cả hai lòng bàn tay lên kính và đẩy nó lên trong một động tác nhanh gọn. Arda chớp mắt khi người cao hơn lướt qua, cúi xuống lấy thêm một lon bia từ tủ lạnh. “Uống nữa không?”

“À, chờ-“ Arda uống cạn lon bia trước khi gật đầu. Kenan tiến lại, lấy lon rỗng từ tay em, đặt lon mới lạnh ngắt vào lòng bàn tay Arda.

“Tớ không nghĩ cậu thực sự sẽ đồng ý chuyện này.”

Arda mất một giây để đáp. Em có thể đổ lỗi cho rượu làm mình chậm chạp, nhưng thực sự em không biết phải nói gì — đó là một cảm giác, em không thể diễn đạt rõ ràng. “Ý tớ là, cậu hiểu mà.” Em lướt ngón cái qua nắp lon. “Làm cầu thủ trẻ trong đội tuyển quốc gia… Áp lực và mọi thứ. Tớ không biết.”

“Chết tiệt, chắc chắn rồi. Là một công việc khó nhằn.” Kenan mở nắp lon. “Dù cậu còn phải sống với cái danh Real Madrid nữa.”

“Ừ.” Arda lẩm bẩm, bỏ cuộc đứng thẳng và ngồi sụp xuống giường. Em thực sự không muốn cuộc trò chuyện đi theo hướng này, không sau thất bại mới mẻ này. Bị đặt lên bệ cao? Cũng là thứ em không thích nói chung. Dễ né tránh hơn trong các cuộc phỏng vấn.

Kenan khịt mũi, đặt lon bia sang một bên để cởi áo hoodie, lột nó ra và ném sang một góc. “Sao? Cậu là ngôi sao mà, anh bạn.”

Arda áp lon lạnh vào mặt, ước gì cái giường này là giường nước để em có thể chìm hẳn vào trong. “Làm ơn dừng lại.”

Kenan ném nắp lon Stella vào lòng Arda. “Cậu phải học cách nhận lời khen.”

“Không phải tối nay, cảm ơn.” Arda nói vào cạnh lon, để nó bóp nghẹt lời mình.

“Cậu đúng là một nhân vật, Güler.” Kenan giơ lon bia lên, như thể để tôn vinh. Arda tự hỏi liệu rượu có đang ngấm vào anh ấy không. Họ chưa ăn gì từ trước trận đấu. “Tớ cá là cậu chẳng làm gì sai được. Niềm tự hào của Thổ Nhĩ Kỳ. Người hùng của giờ phút này. Họ sẽ yêu cậu sau chuyện này nhiều như họ đã yêu cậu rồi.”

Nó nghe như chế giễu. Arda biết anh ấy đang so sánh ngầm gì đó. Năng lượng hoàn toàn lệch lạc. Kenan bộc lộ nỗi đau một cách trần trụi, và nó biểu hiện xấu xí, nhưng Arda chỉ có thể đồng cảm.

“Kenan.” Em cảnh báo với một tiếng thở dài, nhắm mắt lại. “Thật sự, đừng. Tớ biết cậu đang đau.”

Em cảm thấy một bàn tay khẽ kéo phía trước áo, như thúc giục em mở mắt.

Em làm vậy, ngạc nhiên trước hành động, rồi càng sốc hơn khi thấy Kenan đang lơ lửng ngay trên em, đứng với cánh tay vươn ra, vẫn nắm lấy áo tập của Arda. Năng lượng trong phòng đã biến đổi; không thể quay lại. Mắt Kenan nhìn chằm chằm vào em.

Arda chưa từng thực sự để ý chúng lớn và tối đến nhường nào, phản chiếu mọi nguồn sáng trong phòng, những ngọn đèn sáng khắp các góc.

Em từng nghe rằng mắt là cửa sổ tâm hồn. Mắt Kenan xoáy tròn, như những khối bão tố, bộc lộ một nỗi buồn sâu kín.

“Sao cậu không thể thừa nhận mình đặc biệt?”

Arda cảm thấy hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Em không biết điều gì khiến Kenan kích động đến vậy, hay cuộc trò chuyện đã chuyển hướng thế nào. Em muốn nói, cái cậu đang cảm thấy, nó không phải về tớ.

“Tớ không bao giờ thích nói những thứ như thế về bản thân.” Lời Arda nhẹ nhàng nhưng kiên định. “Và tại sao tớ phải làm vậy, ngay bây giờ? Có lẽ tớ không muốn làm ngôi sao, Güler, ngay lúc này. Güler của Real Madrid. Güler của Thổ Nhĩ Kỳ.” Em nuốt khan, không thể rời mắt khỏi khuôn mặt căng thẳng của anh ấy. “Tớ muốn là Arda. Một thằng bình thường… uống một lon bia bình thường, chết tiệt, tớ không biết. Tối nay tớ muốn trốn thoát.”

Ngực Kenan phập phồng theo từng nhịp thở. Anh ấy cười, ngắn và sắc.

“Tớ rất ý thức được mình bình thường thế nào. Cậu biết một bài đăng nói gì không? Rằng tớ nên từ bỏ quốc tịch. Được rất nhiều lượt thích.”

Thật kinh tởm, không giống tinh thần Thổ Nhĩ Kỳ đoàn kết, tự hào mà em yêu, mà em từng trải qua từ người hâm mộ trong giải đấu. Nó khiến dạ dày Arda quặn lại. Em có thể thấy những bình luận đó đã làm Kenan rối loạn thế nào. Ở đây, giờ phút này, lớp vỏ bọc cuối cùng đã vỡ, và Kenan là một người tan nát.

“Đó… chính là ý tớ.” Arda nói. “Cậu bình thường, tớ bình thường. Cuối cùng, chúng ta là con người. Chúng ta không sinh ra để bị người khác phê phán, và chúng ta không được tạo ra hoàn hảo.”

“Chỉ là quá,” Kenan thở hắt ra, bực bội. Arda chứng kiến anh ấy càng lún sâu vào tâm trí mình. “Quá khó, cậu biết không? Tớ không ở trong đội Đức, rõ ràng tớ không được để ý. Người Thổ giờ cũng không muốn tớ-“

“Kenan, không phải thế.” Arda nhẹ nhàng đặt tay quanh tay anh ấy, khuyến khích anh ấy buông ra, bình tĩnh lại. Kenan quá chìm trong vòng xoáy, tay anh ấy vẫn không nới lỏng.

“Ừ, tối nay tớ đã làm hỏng. Áp lực đè lên tớ, đúng thế. Tớ không thể… Đây là cơ hội của tớ, Arda. Cơ hội để chứng minh bản thân.”

“Chỉ là một trận đấu. Một trận trong giải vô địch châu Âu — một trận khó.” Arda phản bác. “Nó không bao giờ dễ dàng. Chúng ta thực sự đã đi rất xa, chơi những trận tuyệt vời.”

“Tớ biết, tớ chỉ cảm thấy như một đống cứt chết tiệt-“

Bực mình, Arda kéo tay anh ấy, khiến Kenan lảo đảo về phía trước, tay kia vung ra cạnh đầu Arda để giữ thăng bằng.

“Cậu không nghĩ tớ cũng cảm thấy thế à?”

Kenan nhìn chằm chằm vào em.

Anh ấy quá gần, và Arda hối hận vì phản ứng đó, một loạt cảm giác lạ lẫm đang dâng lên đâu đó trong tiềm thức. Cường độ trong ánh mắt họ là một thứ hữu hình, một dòng điện lách tách giữa họ, và họ để khoảnh khắc đó sôi sục. Hàng ngàn lời không nói.

Trong im lặng căng thẳng ấy, với Kenan nhìn em, lớp phòng vệ tạm thời hạ xuống và khuôn mặt anh ấy sáng lên bởi sự dễ tổn thương mà Arda chưa từng thấy, em làm điều gì đó liều lĩnh. Một thứ bản năng, không suy nghĩ.

Cơ thể không chỉ không nói dối, mà còn phản bội.

Có lẽ là nỗi thất vọng chung, nỗi đau nguyên sơ trong mắt Kenan. Cảm giác rằng Arda phải làm gì đó. Lời nói dường như vô ích. Em có thể nói gì? Nó không phải điều nhận thức. Có lẽ rượu làm mờ đi sự kiềm chế. Dù là gì, nó đẩy em tiến lên.

Em lao tới và hôn Kenan.

Thời gian dường như ngưng đọng, gánh nặng của thất bại, những kỳ vọng đè nén, tất cả tan biến như tiếng gầm xa xôi của đám đông. Nó bốc đồng, bất ngờ — một cơn sóng thần phá vỡ những bức tường được xây dựng cẩn thận của họ.

Dòng chảy đã kéo Arda ra đại dương, về phía chân trời em không thể thấy rõ.

Ghi chú (tác giả):
Aaaand hãy đón xem!

Chết tiệt… là một người nửa Thổ, nửa Anh, mình sẽ xem trận chung kết Chủ nhật, nhưng không thể không nghĩ về những “nếu như” (đội Thổ Nhĩ Kỳ có một chỗ đặc biệt trong tim tớ, chắc chắn rồi…)

Như thường lệ, bình luận rất được trân trọng 💗 Nếu muốn, ghé nói chuyện với mình @ ardans trên tumblr!

---

Chương 4: Kẻ tìm kiếm sự an ủi

Ghi chú (tác giả):
Chưa xem lại chương này, có lẽ sẽ quay lại sau trận chung kết (mà tớ đang xem khi đăng cái này). Chỉ đơn giản muốn đưa nó ra. Chúc đọc vui!

Bài hát được nhắc là “Tükeneceğiz” của Sezen Aksu.

Văn bản:
“Đôi khi một cảnh quan rộng lớn, sâu sắc, yên bình hiện ra trong tôi. Và đôi khi ánh sáng tắt ngấm, trắng và đen trở nên sắc nét rồi tách rời, và những cái bóng chuyển động. Đôi khi tôi kinh ngạc trước cảm giác cả thế giới được tạo nên từ một thứ ánh sáng hoàn toàn khác.”

Orhan Pamuk

Sương mù tan nhanh và thực tại ập đến như một con sóng dữ. Arda lùi lại như thể bị bỏng, tim đập thình thịch vào lồng ngực. Hoảng loạn, lạnh lẽo và sắc bén, cào xé cổ họng em.

Kenan nhìn chằm chằm em, biểu cảm như một chiếc mặt nạ sốc. Tinh tế, gần như điềm tĩnh. Thật nhục nhã. Arda mở miệng định nói, nhưng không lời nào thốt ra. Hổ thẹn nóng rực trên má. Em chưa từng làm gì táo bạo đến thế trong đời.

“Tớ… Xin lỗi,” em lắp bắp, lời tuôn ra vội vã, ngắt quãng.

Sao tớ làm thế? Lạy Chúa, sao tớ làm thế?

“Tớ thề nó không phải như thế - tớ không phải như thế,” Arda tiếp tục, kèm theo một hơi thở run rẩy. Lời không thành hình. Không có lý do hợp lý cho hành động của em. Đầu óc em chậm chạp, tay chân như hóa thạch. Em vụng về dịch người ra khỏi phía dưới anh ấy, tự trách mình, cảm thấy tồi tệ vô hạn, ước gì mình đã đi gặp bố mẹ, hoặc về phòng mình. Suy nghĩ chạy không ngừng, như một máy chiếu lướt nhanh qua các hình ảnh, hay cách người ta lướt qua các kênh radio, nhưng âm thanh luôn lạo xạo, chói tai. Đầu em quay cuồng.

Đây là lý do rượu không phải ý hay, tại sao cần kiểm soát bản thân. Đây, không phải cách bạn vượt qua thất bại với đồng đội; không phải cách khiến bản thân cảm thấy tốt hơn.

“Địt mẹ,” em lầm bầm, hoảng loạn. “Tớ rất, rất xin-“

“Arda.” Tay Kenan đặt lên vai em, giữ em tại chỗ. Tên em lơ lửng giữa họ, một khối chì nặng nề. Tim Arda đập nhanh đến mức em chắc nó sẽ bật ra khỏi miệng.

Cái chạm, sự chờ đợi điều Kenan sẽ làm, khiến tay em nổi da gà. Anh ấy sẽ đánh em sao? Không giống Kenan, em nghĩ, nhưng em không loại trừ khả năng đó.

Arda nhìn vào mắt Kenan, dù viễn cảnh ấy kinh khủng, tìm kiếm một tia phán xét, giận dữ, nhưng không có.

“Tớ hiểu.” Kenan nói, đơn giản. Lời nói trầm, mềm; chúng vượt qua khoảng cách ngắn giữa họ.

“Hả?” Arda thì thầm.

“Tớ hiểu.”

Cằm Kenan căng cứng, và Arda cảm thấy sự run nhẹ ở bàn tay đặt trên vai mình. Biểu cảm của anh ấy bộc lộ nỗi đau trần trụi, sự bất an, khắc những đường nét quanh mắt.

Arda nhìn vào chúng và thấy mình phản chiếu trong đó.

Đó là điều này, đúng không? Một nỗ lực liều lĩnh để thoát khỏi gánh nặng kỳ vọng, dù chỉ một khoảnh khắc. Một vụ va chạm — sự hòa trộn của những lo âu, một sự đoàn kết đơn độc trước thất bại tập thể.

Một cách để làm tan biến thế giới.

Kenan cúi xuống và chiếm lấy môi Arda trong một nụ hôn bỏng rát, bàn tay to lớn, xương xẩu ôm lấy khuôn mặt em, ngón cái ấn mạnh vào má. Arda thở hắt qua mũi; thứ gì đó bùng lên trong đầu, trong cơ thể em. Em lại bị nhấn chìm, dòng adrenaline, endorphin tuôn trào. Với nó, em thấy mình đáp lại. Con đập vỡ tan.

Môi Kenan thô ráp so với môi em, nứt nẻ. Anh ấy có vị bia, thoang thoảng ngọt và đắng — thật say mê. Arda tìm kiếm thêm, khao khát thêm, một lời cầu xin thầm lặng cho sự an ủi, cổ em căng ra với góc độ này. Nó cuồng nhiệt và rõ ràng nam tính. Đây không phải trò chơi tinh tế; là một cuộc đụng độ dữ dội, một mớ tay chân đan xen như tranh giành bóng trên sân.

Không giả tạo, không kìm nén.

Khi lưỡi Kenan lướt qua đường viền môi Arda, một tiếng rên nhẹ, thực sự nhục nhã, thoát ra khỏi em, thứ gì đó xa lạ chạy qua mọi chi. Kenan luồn lưỡi qua miệng em, tìm kiếm và không ngượng ngùng. Một lời hứa, một sự thấu hiểu.

Arda cảm thấy nhạy cảm với mọi điểm họ chạm nhau. Sự đè ép của ngón tay Kenan, hơi ấm phừng phừng trên khuôn mặt, đùi họ cọ qua lớp quần áo. Arda ép mình vào không gian của người cao hơn hết mức có thể; lon bia, vẫn trong tay em, ép vụng về vào bụng Kenan.

“Xin lỗi.” Em khàn giọng, lần nữa, khi Kenan rời ra, với tay giữa họ và lấy lon bia, đặt nó đâu đó dưới sàn. Ngày mai có lẽ ai đó sẽ đá đổ, nhưng giờ em không thấy phàn nàn được.

“Thôi xin lỗi đi,” Kenan lẩm bẩm. “Thư giãn đi.”

Thư giãn. Arda tập trung vào từ đó. Như thể nó đơn giản, dễ dàng. “Chỉ là, cái này-“

“Arda.” Kenan cắt lời. “Chỉ là hôn thôi.”

Câu nói khiến em nhói lên một cách khó chịu, và em không hiểu tại sao.

Một nhịp, lưỡi Kenan lướt qua môi. “Tớ đã hôn con trai trước đây, không to tát đâu.”

Arda khó kìm được sự sốc. Em có ý nghĩ xâm nhập về Kenan trong một câu lạc bộ nào đó, tựa lưng vào tường với một tên Đức đối diện, nụ cười lười nhác và quyến rũ. Một thế giới xa lạ với những gì Arda biết. Có lẽ không nên ngạc nhiên. Kenan hấp dẫn. Em tưởng tượng người cao hơn cúi xuống, mi mắt khép lại; em nhắm mắt mình.

“Ừ, tớ thì chưa.” Arda nói, không thể ngăn giọng run.

Em không thể tỏ ra thoải mái. Đây không phải thoải mái. Em không có khả năng xem nó như bình thường. Hôn Kenan không giống hôn một cô gái. Không giống hôn bạn gái em.

“Cậu nghĩ nhiều quá.” Kenan nghiêng người vào. Ánh mắt Arda thoáng bị kéo vào ánh lấp lánh mờ nhạt của khuyên tai Kenan. Mọi thứ về Kenan đều như thế. Anh ấy lôi cuốn. Thường hào nhoáng, một tia nghịch ngợm, một ánh thép quyết tâm. Như cách ánh sáng thay đổi theo góc độ, Kenan chứa đựng nhiều sức hút, bí ẩn. “Nếu cảm thấy thích, thì ổn. Đúng không?”

Arda chưa bao giờ sống theo triết lý đó. Nó khoái lạc, nguy hiểm. Nó đại diện cho mọi thứ em không phải.

“Ừ.” Em khàn giọng, không suy nghĩ. Phủ nhận là một lá chắn mỏng manh.

“Tớ có thể…?”

“Ừ.”

Sự thừa nhận mang một loại tự do kỳ lạ.

Arda sẽ nhớ những gì tiếp theo như một bức tranh siêu thực. Tay Kenan luồn vào tóc em, giữ em, neo em. Những cái kéo áo vụng về. Kenan dịch gần hơn, hơi ấm của anh ấy tương phản rõ rệt với nỗi sợ lạnh lẽo đã bóp nghẹt Arda vài giờ trước.

Trôi dạt cùng nhau trên biển, không la bàn, không đường đi — họ rời xa tiếng ồn, những con người họ được kỳ vọng phải trở thành.

Arda cho phép mình buông bỏ.

☽

“Ne böyle senle ne de sensiz 
Yazık yaşanmıyor çaresiz..” 

(Không bên cậu cũng không rời xa cậu 
Thật đáng tiếc, không thể sống, thật bất lực..)

Arda cựa mình, bài hát bám vào rìa giấc mơ như khói, ý thức dần thấm vào.

“Ne bir arada ne de ayrı 
Olmak imkansız hiç sebepsiz..” 

(Không bên nhau cũng không xa cách 
Không thể tồn tại mà chẳng có lý do..)

“Chuông báo.”

Arda hé mắt, nheo nhìn ánh sáng yếu ớt lọc qua cửa sổ.

“Hả?”

“Chuông báo của cậu.” Kenan nói cộc lốc, úp mặt vào gối.

Arda chống người dậy, cố chớp mắt để xua đi quán tính của giấc ngủ. Thái dương em nhức nhối. Em không quen ngủ muộn, luôn tính toán kỹ lưỡng lịch trình và đặc biệt chú ý sức khỏe, nhất là trong mùa giải. Rượu cũng góp phần vào cảm giác nặng nề ở đầu, miệng khô khốc như bông.

Cảm giác như em được làm từ xi măng.

Có lẽ em nên giãn cơ tốt hơn sau trận, em đã làm tốt chuyện đó vài tháng qua. Ban huấn luyện Real Madrid chắc chắn sẽ mắng em.

Bài hát — bài hát yêu thích của em — tiếp tục vang, giai điệu ngọt ngào đắng đót tràn ngập căn phòng cùng ánh sáng buổi sáng, những bức tường trắng sáng đặc biệt. Nó phơi bày. Làm rõ. Nó đánh thức em khỏi trạng thái mơ màng kéo dài, thực sự bắt đầu khi trận đấu kết thúc.

“Đó là chuông báo của cậu…?” là điều cuối cùng Kenan lẩm bẩm, hơn một bình luận than câu hỏi, trước khi anh ấy ngủ lại như tắt đèn.

Bánh răng trong đầu Arda, mệt mỏi vì ngủ, quay chậm và ì ạch. Giọng Kenan. Phòng Kenan. Kenan, cạnh em, vai trần lộ ra nơi tấm ga giường trượt xuống.

Ký ức tối qua chậm rãi tràn về trong những mảnh vụn. Một làn sóng sợ hãi ập đến khi mọi thứ trở lại — được thúc đẩy bởi thất bại đau đớn, những lon bia, những lời nóng bỏng, những cái chạm nóng bỏng.

Tay Arda chạm lên trán, ngón tay lướt xuống thái dương, hơi thở thoát ra thành những tiếng phì ngắn.

Được rồi. Không phải mơ.

Em liếc sang Kenan, khuôn mặt anh ấy tĩnh lặng với một cường độ trầm, lông mày nhíu lại và môi hé mở, lỏng lẻo.

“Địt mẹ.” Arda chửi khẽ, ngồi dậy, nhăn mặt khi giường kêu cót két. “Địt mẹ, địt mẹ.”

Em tiếp tục lẩm bẩm những lời tục tĩu khác, và tội lỗi tưởng tượng phản ứng của mẹ nếu bà nghe thấy. Em rất không muốn đánh thức Kenan, để đối mặt với những gì xảy ra tối qua. Sự thoải mái giả tạo sáng hôm sau — em không thể làm thế. Em không thể.

Gần như em vẫn say, cách em lảo đảo khi đôi chân trần chạm sàn. Arda không nhớ áo mình đã đi đâu, cuối cùng tìm thấy nó dưới găng, nhàu nhĩ, ẩn nấp. Em kéo nó ra. Lá cờ Thổ Nhĩ Kỳ thêu, lưỡi liềm nhút nhát, như chế giễu em. Biểu tượng từng kiêu hãnh của đội, biểu tượng của sự cống hiến và kỷ luật, giờ như một bản sao rẻ tiền. Một biểu hiện vật lý của sự hối hận.

Em có hối hận không? Có nên không?

Đầu óc em từ chối trả lời, chọn đè nén, làm tê liệt.

Em cần nước. Tắm. Em muốn điều đó, được ở dưới nước; em khao khát cảm giác ngập chìm. Một kiểu rửa tội. Dòng nước đều đặn, nhịp nhàng bao bọc em, một câu thần chú an ủi.

Da em ngứa ngáy.

Em nhanh chóng tìm nốt quần áo, vội vàng xỏ giày thể thao, trước khi mở cửa. Em biết họ cần nói chuyện, gỡ rối mớ hỗn độn tối qua, nhưng ý nghĩ đối mặt với Kenan, thừa nhận những gì đã xảy ra, gửi đến một làn sóng lo sợ mới ập vào.

Hèn nhát là khi mở cửa; cách em không nhìn lại khi đóng nó, tiếng click sạch sẽ, tĩnh lặng vang lên to và dứt khoát.

Ghi chú (tác giả): 
Như thường lệ, bình luận rất được trân trọng!

Ghé tìm mình @ ardans trên tumblr để cập nhật và nội dung về arken 💌

---

Chương 5: Cậu đã cảm thấy được phản chiếu chưa? 

Ghi chú (tác giả):
Xin lỗi vì chương này lâu ra (emoji cầu nguyện). Thưởng thức nhé! Thêm ghi chú cuối chương.

Văn bản:
“Tình yêu có luôn hình thành, như một viên ngọc trai, quanh những mảnh đời cứng rắn không?”

Andrew Sean Greer

Khi Arda về phòng mình, rèm được kéo, và những dải sáng mỏng trải qua khe hở trên thảm. Sự im lặng theo sau tiếng click của cửa sau lưng, nặng nề và áp bức. Em đã lóng ngóng với thẻ chìa, không thể ngăn tay run nhẹ, trạng thái ngẩn ngơ em rơi vào.

Chiếc áo em mặc sáng nay ẩm mồ hôi hôm qua, nhàu nhĩ. Hương nước hoa của Kenan thoang thoảng bám vào. Hổ thẹn, nóng và gai góc, bò lên cổ Arda. Em kéo cổ áo, vải thô ráp cọ vào da — biểu tượng thêu, lưỡi liềm và ngôi sao, kích ứng làn da trần nơi đó, ngay trên tim em. Em muốn lột nó ra.

Bản năng đầu tiên là cởi đồ và chui vào phòng tắm. Em chà mặt dưới vòi nước nóng bỏng, cố xua đi cơn đau cơ bắp và khoảng trống kỳ lạ trong lồng ngực.

Những sự kiện tối qua tiếp tục lặp lại như một vòng lặp, những mảnh em nhớ được. Arda khó nhận ra phiên bản của mình trong tâm trí, hình ảnh tua qua như một cuộn phim. Cơ thể Kenan, chắc chắn áp vào em, những cái chạm ngập ngừng, biến thành thứ gì đó gấp gáp, vụng về. Sự thân mật được khắc họa. Cú sốc của nước lạnh.

Ở đó, trong tĩnh lặng của phòng Kenan, chỉ hai người, dễ tổn thương và cô đơn, tuyệt vọng cần một điểm tựa — ranh giới đã mờ đi. Em đã để nó biến đổi theo cách đó, thậm chí khởi xướng nó.

Em có thể đã dừng lại. Sự thật là, em có thể đã dừng lại.

Em đã không.

Điều gặm nhấm lương tâm em nhất là khoái cảm lạ lẫm bùng lên dưới cái chạm của Kenan. Nó khiến em xấu hổ khi nghĩ lại, làm nội tạng em xoắn lại. Xa lạ và ngốn ngấu, kỳ lạ nhưng hoàn toàn phấn khích. Một cảm giác thuộc về. Thuần khiết và không thể chối cãi.

Em luôn cảm thấy thoải mái với Kenan. Nhưng này, những gì họ đã làm — nó thách thức mọi thứ Arda nghĩ mình biết về bản thân. Em coi mình là người kiểm soát, kỷ luật. Sự nghiệp của em là một lộ trình được lên kế hoạch tỉ mỉ. Mỗi giờ, mỗi bữa ăn, mỗi lần chạm bóng đều được tính toán. Ở đây, em cảm thấy hoàn toàn trôi dạt, chìm trong một chiều sâu cảm xúc bất ngờ.

Kenan đặt lòng bàn tay vào sau đầu em, trượt xuống gáy. Cách anh ấy đã làm vô số lần trên sân. Arda chưa bao giờ thực sự hiểu tia ấm áp nó khơi dậy, hòa lẫn với endorphin sau trận, niềm tự hào chung và tình cảm dành cho đội.

“Chúng ta không cần phải hiểu hết mọi thứ ngay bây giờ. Nó không cần phải đáng sợ thế.” Trọng lượng của tay Kenan an ủi, như một cái neo. “Còn thời gian. Cùng tìm hiểu chuyện này nhé? Cuối cùng, chẳng có gì thay đổi thật sự. Tớ vẫn là Kenan, cậu vẫn là Arda.” Ánh mắt anh ấy lướt qua khuôn mặt em. “Chỉ là Arda.”

Kenan đang trích dẫn em. Chỉ điều đó thôi cũng kéo theo một thứ gì đó mềm mại, đa cảm trong em.

Người cao hơn dừng độc thoại và chớp mắt, gần như ngơ ngác. “Địt mẹ, cậu đang run.” (Fuck)

Arda thở hắt ra. “Chúng ta đang ở trong hồ bơi, tớ đã nghe cậu nói hai mươi phút rồi.”

“Đúng rồi, ừ… Nghỉ giữa hiệp một chút được không?”

“Hả-?”

Kenan kéo em xuống nước. Họ cùng nổi lên, Arda phì phò.

“Đó là cảnh báo của cậu à?” Em té nước vào người kia, anh ấy bật cười, giơ tay lên. “Nghỉ giữa hiệp nhanh à?”

“Sao, cậu lạnh, phải nhảy vào - trời ơi, cậu té nước mạnh bạo thật. Vay, Real Madrid thật sự huấn luyện cậu tốt trong phòng gym, tớ cảm nhận được sức mạnh trong những… cái té nước đó.”

“Cậu đúng là…” Arda lao tới, sẵn sàng túm đầu anh ấy và dìm xuống. Kenan bắt được cổ tay em. Anh ấy đang cười, mắt nhăn lại.

Những gợn sóng của âm thanh đó lan ra, đánh thẳng vào trái tim đang đập nhanh của Arda. Em nghĩ nó cũng thay đổi mình, chỉ một chút, theo cách mà những thứ bình thường làm.

Arda tin mình có thể phá vỡ cái nắm, nếu muốn. Em không thử.

“Cậu bỏ cuộc dễ dàng.” Kenan nói, nhìn vào mắt em. Mắt anh ấy đầy ngôn ngữ, Arda nghĩ. Có lời hay không, Kenan cũng có thể chạm đến em.

Arda không phải đang bỏ cuộc. Dũng cảm là khi Arda nghiêng người, đặt tay lên lồng ngực ấm áp, con người của Kenan, và chấp nhận rằng em muốn hôn anh ấy.

Kenan thở hắt qua mũi, thả lỏng.

Arda bay bổng.

Hôn Kenan không phải là cảm giác điện giật của bàn thắng quốc tế đầu tiên, cũng không phải tiếng gầm chóng mặt của đám đông ở Madrid. Người lớn, giật gân.

Nó là tuổi thơ, sự tranh giành hối hả vì quả bóng móp méo trên những con phố đầy bụi ở Ankara, tiếng cười vang vọng từ những tòa nhà tắm nắng. Là những khung thành tự chế từ đá chất đống; vết xước đau rát ở đầu gối, huy hiệu danh dự.

Nó thuần khiết và lặng lẽ rực rỡ.

---

Và lần đầu tiên tôi hôn lên môi em 
Tôi cảm thấy đất trời chuyển động trong tay 
Như trái tim run rẩy của một chú chim bị giam cầm 
Nó ở đó theo lệnh tôi, tình yêu của tôi 
Nó ở đó theo lệnh tôi, tình yêu của tôi 

*The First Time Ever I Saw Your Face*, 
Roberta Flack

Ghi chú (tác giả):
Mọi người, 900 lượt xem? Không ngờ tới chút nào.

Mình chỉ muốn cảm ơn tất cả vì đã đọc, bình luận, kết nối. Cộng đồng được tạo ra này - thật đặc biệt. Thật hấp dẫn khi biết mọi người cộng hưởng thế nào với hai người này, cách mình viết họ, và nó chỉ khiến mình muốn viết thêm. Nó đặc biệt. Mình thực sự yêu việc nghe về những kết nối cá nhân của các bạn với cặp đôi này. Mình ngỡ ngàng vì tình yêu mà fic này nhận được. Các bạn là tuyệt nhất.

Như thường lệ, ghé tìm mình tại ardans trên tumblr, để trò chuyện hoặc cập nhật 💌

---

Chương 6: Lời kết 

Ghi chú (tác giả,k:
Cảm ơn tất cả những người đã theo dõi fic này, bình luận, gửi những tin nhắn đáng yêu trên tumblr. Mình trân trọng tất cả. Nó có ý nghĩa rất lớn với mình, mình không thể diễn tả bằng lời, cảm giác được chạm đến các bạn bằng câu chữ. Tạo ra một câu chuyện làm mọi người xúc động, cộng hưởng. Được viết cho cặp đôi này, kết nối với văn hóa của mình, nửa phần của mình. Thứ ban đầu là cá nhân đã trở thành một điều chung, đặc biệt hơn. Đây không phải lần cuối của hai người này, mình (hy vọng) sẽ viết phần tiếp theo, và chắc chắn vài one-shot.

Và cuối cùng, cảm ơn *küçük ay* của mình, vì đã cho mình thấy bài thơ này, vì những cuộc trò chuyện, vì luôn truyền cảm hứng cho mình.

Văn bản:
“Cuộc đấu tranh để thoát ra khỏi quá khứ, sạch sẽ khỏi ký ức; sự bất lực của trái tim chúng ta khi cắt cuộc đời thành những phần riêng biệt và cuối cùng; nỗi đau của sự mâu thuẫn liên tục và mối liên hệ của cảm xúc; cơn đói cho những biên giới mà ta có thể dựa vào như những cánh cửa đóng kín trước khi tiến bước; cuộc chiến chống lại sự lan tỏa, những khởi đầu mới, chống lại sự kết thúc trong những hành động không có kết thúc hay chấm dứt, trong sự tồn tại đầy hậu quả của chúng ta…”

Anais Nin

Ánh sáng buổi sáng là một thứ nhút nhát, ngập ngừng xâm chiếm nơi trú ẩn của phòng Arda. Nó giống như hôm trước. Arda nhìn chằm chằm vào vết sơn sứt trên bàn cạnh giường, tập trung vào tiếng ù đều của máy điều hòa. Em dịch người trên nệm mỏng, sự im lặng kéo dài giữa em và Kenan, người đang nằm dài ở phía bên kia giường.

Nó thoải mái, an toàn — một sự im lặng sinh ra từ những cuộc trò chuyện sáng sớm họ chia sẻ vài giờ trước. Cuộc nói chuyện của họ đã nhảy múa qua thời gian, từ những sân đầy bụi của tuổi thơ đến các trận đấu ở Euro này. Những câu chuyện từ tuổi trẻ, giấc mơ, nỗi sợ. Những cuộc trò chuyện bình thường về các cầu thủ yêu thích, các trận đấu vòng loại năm nay. Đó là cách họ luôn nói chuyện, nhưng mọi thứ đã thay đổi. Arda đã tận hưởng tất cả. Vẫn đang tận hưởng, những khoảnh khắc được khám phá, với một sự sắc sảo khiến em sốc. Nó lẻn vào, làm nghẹn cổ họng. Căn phòng nặng trĩu với sự thân mật lặng lẽ. Arda cho phép mình ngồi với nó.

Ngày cuối cùng ở Đức đã đến.

Ánh nắng lọt qua khe rèm, vẽ một vệt vàng trên trán Kenan. Anh ấy cựa mình và khuyên tai vòng nhỏ lấp lánh như thường lệ; Arda đoán nó có lẽ khá đắt.

Dễ dàng để nhìn chằm chằm. Kenan trông không thật, ánh sáng thay đổi của rèm chiếu sáng khuôn mặt anh ấy. Đường nét trưởng thành. Rồi mụn trứng cá, giống của Arda, tiết lộ tuổi thật. Anh ấy có lẽ đang ngủ, mắt nhắm, lông mi dài, tối trải trên xương gò má, và lông mày sắc nét nhíu lại. Ngây thơ, trẻ trung. Arda cảm thấy già hơn, lúc đó.

Áo hoodie của Kenan đâu đó dưới sàn, Arda biết. Kỳ lạ. Em đã thấy anh ấy cởi trần vô số lần trước đây. Nhưng, cách mà ham muốn thay đổi điều ta thấy, nhuộm màu lăng kính — khả năng bất ngờ được chạm vào. Nỗi khao khát của Arda lớn dần mỗi ngày: cùng với nó, sự ngưỡng mộ dành cho người kia. Em tự hỏi liệu một ngày nào đó mình sẽ thuộc lòng từng đường nét trên ngực Kenan, đường cong của vai anh ấy, bằng trái tim. Liệu nó sẽ luôn mới mẻ, bất ngờ.

Arda cho phép mình nhìn; em tự hỏi trạng thái lơ lửng, giống giấc mơ này sẽ kéo dài bao lâu, vẫn căng ra, như dây chun kéo chặt. Như một phép màu, sẽ vỡ — liệu nó có đau khi dây đó đứt? Liệu nó sẽ sớm xảy ra? Ngay trước khi cả hai rời đi?

Arda nhớ những sự kiện tối qua gần như mơ hồ như đêm thất bại, được thúc đẩy bởi rượu và sự táo bạo trẻ trung. Họ đã tỉnh táo. Nhưng, em nghĩ ký ức về việc ở bên Kenan sẽ luôn như thế, thoáng qua, siêu thực — như một bức tranh màu nước, viền mềm và mơ màng. Em cho rằng đó là do không thể xử lý hết. Ký ức là một cuộn phim hạt, những hình ảnh lập lòe của hơi nóng và mồ hôi.

Arda có thể thoáng thấy, giữa làn sương, những khoảnh khắc rõ ràng. Em nhớ cánh cửa phòng mình đóng lại, Kenan áp em vào sau cửa, môi họ tìm kiếm, dò tìm nhau. Mùi clo nồng, cả hai mái tóc vẫn nhỏ nước sau khi lau vội bên hồ bơi.

Arda nhớ đã xoay họ, dũng cảm đặt tay lên áo hoodie của Kenan, lướt ngón tay trên làn da ấm áp ở eo anh ấy. Em nhớ cách cơ thể Kenan run lên áp vào mình, Kenan ngửa đầu ra sau, đập vào cửa. Tiếng “scheisse” lẩm bẩm vụng về, mà Arda quen thuộc sau những năm tập luyện với Kenan — điều đó, và nỗi ám ảnh ngớ ngẩn của bọn con trai tuổi teen khi học chửi thề bằng nhiều ngôn ngữ nhất có thể. Nó gợi nhớ. Em nghĩ điều đầu tiên bọn nhóc Thổ ở trại hỏi Kenan là cách chửi bằng tiếng Đức. Nostalgia hòa lẫn với thứ gì đó dai, gân guốc. Đắng. Sự không đồng nhất giữa thời tuổi trẻ, Kenan lúc đó, Kenan bây giờ — Arda lúc đó, Arda này. Arda này muốn Kenan, có thể làm thế một cách sùng đạo, không hổ thẹn.

Em nhớ tay Kenan, to lớn và chắc chắn sau lưng, trân trọng, lần theo từng đường nét, cơ bắp rắn chắc mà Arda đã nỗ lực hàng tháng. Môi anh ấy trên cổ Arda, ấm áp, lẩm bẩm *này ổn không? Này ổn không?*

Nó là một thế giới xa cách với sự thân mật kịch bản mà em từng chia sẻ với bạn gái cũ, vài người bạn gái ít nghiêm túc khác khi lớn lên. Nó vẫn đáng sợ. Em sợ hãi một thứ không muốn gọi tên.

Hồi tưởng khiến em toát mồ hôi lạnh. Arda ngồi dậy trên giường. “Cậu ngủ à?”

Kenan cựa mình khi nghe giọng Arda, một mí mắt mở ra trước khi anh ấy liếc qua.

“Không.” Kenan khoanh tay, gần như hài hước khi cố kìm một cái ngáp. “Có thể. Không phải tớ hối tiếc, nhưng chúng ta đã thức cả đêm.”

“Ngủ đi.” Arda nói. Em dụi mắt bằng mu bàn tay, ép khớp ngón vào mí mắt. “À. Tớ phải gói đồ.”

Em sẽ bay với phần lớn đội đến sân bay Istanbul tối nay. Kenan không đi. Anh ấy sẽ gặp bố mẹ trước và bay đến Ý cùng họ. Sợi dây bị cắt; tiếng đứt của dây chun.

Kenan gãi vô thức ở eo. “Không, không có thời gian. Có thể làm trên máy bay. Tớ cũng phải gói đồ.”

Một khoảnh khắc trôi qua. Một khoảng lặng giữa những con sóng. Kenan lăn sang bên, nhìn Arda.

“Quần bơi của cậu ở ban công, đừng quên.”

Arda nhớ, cái màu xanh, treo qua mép. Kenan đã đặt nó đó để khô. Anh ấy không cần làm vậy. Có gì đó rất — Thổ Nhĩ Kỳ. Arda tưởng tượng một thế giới nơi họ treo quần bơi qua mép ban công đâu đó ở Ege, một *teyze* đối diện treo đồ giặt, một *amca* hút thuốc dưới kia, một con chó hoang lớn dưới chân ông.

“Ừ, tớ nhớ.”

“Cậu hào hứng với Bodrum chứ?” Kenan hỏi.

Arda tự hỏi liệu Kenan có đọc được tâm trí em, thấy những suy nghĩ đó. Em quay mặt đi.

“Ừ.” Arda đứng dậy, lắc cổ, cảm thấy cứng và lạ lẫm. “Chắc sẽ vui.”

Dù là kỳ nghỉ, Arda đã lên kế hoạch tập luyện cá nhân — cùng với nó là bóng ma của mùa giải sắp tới ở Madrid. Bằng cách nào đó, vài ngày qua nó như một tiếng vọng xa xôi. Euro là một cơn lốc, một vệt mờ của sân cỏ xanh, đám đông gầm vang, và cảm giác điện giật của thi đấu. Em đã tạm gạt những ký ức đó, thay bằng sắc màu dịu hơn của thời gian với Kenan. Khi thực tại của việc sắp rời đi hiện lên, những tiếng vọng của giải đấu bắt đầu lẻn về, trọng lượng quen thuộc của kỳ vọng đè lên vai. Mùa giải tới sẽ đến như một cơn thủy triều không thể tránh.

Và rồi có Kenan.

“Tớ khá ghen tị. Cậu sẽ vui lắm.” Kenan nói, ngáp.

Arda không biết mình mong đợi gì, nhưng không phải sự cam chịu bình tĩnh, tử tế này. Em không thể đọc được Kenan thế này. Không thể đoán anh ấy cảm thấy gì về việc đây là ngày cuối, làm sao anh ấy có thể nói chuyện bình thản về chuyến đi của Arda. Arda tự hỏi liệu nó sẽ luôn như thế. Họ, chia sẻ những khoảnh khắc thân mật, kết nối, rồi trở lại bình thường hôm sau. Kiểu anh em, cách đồng đội nói chuyện.

Dù Arda rất ý thức họ sẽ không có thêm đêm — hay ngày — nào trong một thời gian dài.

Em không ngây thơ. Cả em và Kenan đều hiểu không gian chung này, nơi trú ẩn này, sắp tan biến. Đó là một phần công việc, phải di chuyển liên tục. Liên minh tạm thời, chiến thắng chung. Chia tay không thể tránh.

Có lẽ dễ hơn khi không nói về nó. Arda hiểu rằng đây là khoảng thời gian thực sự cuối cùng của họ, trước khi họ cách nhau hàng giờ, lại ở những thế giới xa cách. Em cảm nhận được, khe nứt giữa họ, há rộng và thở hổn hển, chờ đợi.

Kenan là người duy nhất biết Arda đang trải qua gì, những gì họ cùng khám phá trong không gian này, động lực mới mà Arda mới bắt đầu nắm bắt.

“Đăng nhiều ảnh nhé.” Kenan nói. “Và gửi vài cái cho tớ, có lẽ.”

Arda không thể nhìn anh ấy. Em nghĩ xem sẽ gói gì trước; em thấy áo tập của Kenan vắt trên ghế. “Ừ, được.”

*Ước gì cậu đi cùng.*

“Bro,” Kenan nói, rồi: “Arda.” Giọng anh ấy làm cái điều đau đớn mềm mại mà dạo này thường làm quanh Arda. Em biết Kenan dùng tông đó trong bóng tối, khi nói bên tai em. Em tự hỏi liệu Kenan có biết chính xác mình đang làm gì khi dùng nó. “Cậu im lặng.”

Từ “bro” bằng tiếng Anh như đâm vào em. Không phải không giống Kenan — anh ấy luôn làm thế. Không nên là vấn đề lớn. Nó chẳng có nghĩa gì.

“Tớ không biết. Kỳ lạ khi chúng ta sắp rời đi,” Arda nói. *Tớ nghĩ thứ này thiêng liêng.* “Điên rồ thật. Vài tuần qua. Vài ngày.”

“Thôi nào. Cậu sắp đi nghỉ. Mặt trời, bãi biển, con gái — hoặc con trai,”

Nỗi thất vọng lạnh lẽo, tỉnh táo. Nó cuộn tròn độc ác trong ngực Arda, tuyệt đối và bất tiện.

Kenan với tay tới em, ngập ngừng, rồi rút lại. Anh ấy không biết mình đã làm gì. “Chúng ta có thể nhắn tin, gọi… bất cứ cậu muốn.”

Tim Arda dâng lên cổ họng, không phải lần đầu. Nó ngột ngạt; như chết đuối. Tĩnh điện trở lại. Em nghĩ về đại dương, thủy triều, sự rộng lớn. Dòng chảy nặng nề. Khả năng nhấn chìm. Muối trong vết thương.

“Cậu thích thơ không?” Arda cuối cùng nói.

“Hả?”

“Cậu biết đấy, cậu có đọc nhiều — thơ…” Arda lẩm bẩm. Không phải thứ em từng nghĩ sẽ nói với bạn bè, huống chi là đồng đội. Chắc chắn không phải Kenan. Thứ gì đó bên trong khiến em làm thế, em không thể kìm lại.

“Không…” *Pek sayılmaz — không hẳn*, Kenan cố nói. Arda giúp anh ấy.

“Không hẳn. Ừ, tớ cũng thế, chủ yếu là,” Arda dụi gáy, tuyệt vọng, chìm xuống. “Duru thích chúng. Ờ,” cái tên nghe kỳ lạ và xa lạ trong miệng, như không nên thốt ra. Một lỗi. “Dù sao, có một dòng tớ nhớ từ một bài. Là… *İçim dişim deniz.*”

“Bên trong và bên ngoài tớ là biển?” Kenan dịch sang tiếng Anh sau một lúc xử lý, gần như để làm rõ sự hiểu biết. Anh ấy không bình luận về sự đổi chủ đề.

“Ừ.” Arda nói. Cơ mặt em căng cứng. “Bên trong và bên ngoài, tớ là biển. Đó… là điều tớ cảm thấy.”

Em muốn giải thích thêm. Sự biến động liên tục. Một không gian rỗng, thủy triều không ngừng. Một điệu nhảy hỗn loạn của cảm xúc mà em không thể hiểu, huống chi kiểm soát. Những cảm giác mới mẻ, phức tạp, đang bung ra dành cho Kenan.

Đôi khi, sự rộng lớn của biển khiến Arda hơi sợ, dù em yêu nó. Cách mà Chúa đáng sợ. Em không biết liệu Kenan có hiểu; em ngậm miệng.

Kenan nhìn chằm chằm em. Anh ấy ngả người ra sau, tựa khuỷu tay, trước khi nhìn lên và ra ngoài cửa sổ. Thật, thật, đáng bực tức là bình thản. Arda gần như muốn lắc anh ấy. Làm gì đó.

“Tớ nghĩ nó hợp với cậu.” Kenan nói, làm Arda ngạc nhiên. “Là biển. Tớ không biết, hơi ngớ ngẩn, nhưng tớ nghĩ linh hồn cậu sẽ màu xanh, nếu nó có màu. Cậu biết không? Lung linh, bình lặng và rộng lớn, như đại dương. Nó tỏa ra từ cậu.”

Trời ơi, không phải điều Arda muốn nói. Không phải lần đầu, Kenan đã đơn giản hóa thứ gì đó tối tăm và lớn lao trong đầu Arda, thấy ánh bạc, khiến Arda cảm thấy… cảm thấy.

Nó làm em ngừng lại — sự thuần khiết, tính thơ của lời Kenan. Arda muốn tức giận. Em khao khát được tức giận.

Rồi, nhẹ nhàng, Kenan nói: “Cậu tỏa sáng, Arda. Tớ không miễn nhiễm với điều đó.”

Arda cảm thấy một cục nghẹn trong cổ họng.

Em đã dành cả sáng cố duy trì sự bình thường, nhưng giờ, những bức tường được xây cẩn thận quanh cảm xúc đang bị đục khoét.

“Quá nhiều.” Arda đùa khẽ. Em đang tan rã. “Tớ không — cậu lại làm cái trò đó.”

“Cậu biết không, tớ luôn ngưỡng mộ cậu.” Kenan nói. “Trong mọi thứ cậu làm, có gì đó rất mạnh mẽ và chắc chắn. An toàn. An ủi. Ngay cả khi cậu bực mình, cậu vẫn giữ được sự bình tĩnh.” Môi Kenan cong lên khi nói, ánh mắt thoáng nhìn lên rồi lại xuống.

Arda đã nghĩ thế. Với Kenan, em xấu hổ khi thừa nhận đã nghĩ: *tại sao là tớ?* Một dạng bất an em chưa từng trải qua. Tại sao là em? Em biết tại sao mình có cơ hội trong sự nghiệp, vì em làm việc vì chúng. Em kiếm được chúng. Nhưng đây không phải bóng đá, không giống thế.

“Thật dễ dàng, ở bên cậu. Không có — à, tớ không biết tiếng Thổ hay tiếng Anh, nhưng *giả tạo*. Với cậu.” (*Vorwand*) Arda ghi nhớ, nhớ cách môi Kenan cử động với từ đó. Em nghĩ mình hiểu. “Đó là điều tớ thích nhất. Cậu là chính mình, không thể là gì khác. Cậu tốt.” Kenan dừng lại. “Tớ thích bản thân khi ở bên cậu.”

*Tớ thích bản thân khi ở bên cậu.*

Đầu óc Arda chạy đua, cố tìm lời đúng, nhưng không có gì xuất hiện. Ngay cả thế, em nghĩ nói ra cảm xúc sẽ giới hạn nó, làm nó nhỏ bé; em muốn với tới, chạm vào Kenan, nói với anh ấy điều này có ý nghĩa thế nào, nhưng nỗi sợ lại kìm giữ em. Dũng cảm như một thứ phù du, thất thường.

“Chúng ta nên gói đồ.” Arda khàn giọng. Em nghĩ những lời nói to sẽ khiến nó thật hơn, khó nuốt hơn. Nó khác khi chỉ trong đầu em.

Môi Kenan giật, bóng một nụ cười. Anh ấy đẩy mình lên trên giường. “Cậu không chịu nổi những gì tớ nói, tớ biết.”

“Khó… chấp nhận.”

“Arda, tớ chỉ đang thành thật.” Kenan nói, giọng luyến, bực bội. “Tớ đang cố — giải thích cảm xúc và mọi thứ. Cậu không thể thế này mỗi lần.”

“Tớ biết, tớ sẽ cố.” Arda nói khẽ. Em cảm thấy phơi bày, một cụm dây thần kinh thô ráp đang tan ra. Em nhìn Kenan. “Tớ cũng thích bản thân khi ở bên cậu. Có lẽ vì thế tớ như vậy. Cậu khiến tớ cảm thấy được là chính mình… Khác biệt. Cậu khác với những người khác.”

Khuôn mặt Kenan dịu lại, anh ấy nhìn em, đôi mắt như gương. “Tớ hiểu.”

Arda ép ngón tay dọc lông mày. “Cậu có hiểu không? Cậu vừa nói sẽ có con gái, con trai, ở Bodrum…”

“Tớ không có ý đó.” Giọng Kenan trầm, nghiêm túc. Anh ấy vật lộn tìm từ. “Ý tớ chỉ là… là kỳ nghỉ — địt mẹ. Làm sao tớ biết cậu sẽ làm gì? Có lẽ cậu sẽ muốn vui vẻ.”

“Tớ…” Arda dừng lại, nghĩ, cảm thấy tim đập mạnh. Sự thật là Arda không biết mình sẽ làm gì.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu một cô gái tiếp cận em, tán tỉnh? Mời tham gia trò chơi của họ. Thu hút ánh nhìn, cười ngọt ngào, chớp mi dài, tối. Nếu đồng đội cổ vũ, chế giễu, khuyến khích em tiến tới. Liệu sự hời hợt đó có bắt đầu mòn đi? Hay em sẽ sụp đổ?

Ý nghĩ khiến em trống rỗng sâu sắc. Sự im lặng của Arda nói lên điều đó. Mắt Kenan, to và nghiêm túc, làm Arda nghĩ đến những vầng trăng nhỏ. Chúng đánh thẳng vào trái tim đau nhói của em.

*Ước gì cậu đi cùng.*

Em tưởng tượng Kenan trong khung cảnh đó, làn da rám nắng, gió biển làm rối tóc. Nụ cười lười nhác; những cái chạm thân ái, chắc chắn nói ngàn lời. Mặt trời rực rỡ, cảm giác thô ráp của cát.

Hình ảnh là một ảo ảnh, một cái nhìn thoáng qua về một thế giới khác ngoài tầm tay Arda. Hổ thẹn, khao khát, quấn lấy nhau như dây leo trong bụng em.

“Thôi nào, Arda. Tớ đã nói cảm giác của mình. Địt mẹ, chúng ta-”

“Được rồi.” Arda đột nhiên ngắt lời, vành tai nóng rực. Em không thể chịu nổi nếu Kenan nói to điều đó. “Tớ biết. Tớ xin lỗi.”

Một sự im lặng lắng xuống trong phòng, khác với trước.

“Chỉ là — cậu sẽ không quên chứ? Chuyện này?” Arda nói chậm rãi. Em không thể gạt đi cảm giác rằng Kenan sẽ bỏ em lại. Rằng đây sẽ là một lần duy nhất. Được nhớ như một vết nhơ cho cả hai.

“Şapsal (ngốc nghếch).” Kenan nói đơn giản, đẩy mình khỏi giường. Cả sáu thước hai của anh ấy bước về phía Arda, cánh tay trượt sau vai em. Anh ấy lại làm thế, sự thoải mái, vô tư. Thật đáng bực. Nhưng Arda không thể không muốn dựa vào, như em thường làm, bị hút bởi năng lượng dễ chịu của Kenan — thay vào đó, em gạt tay anh ấy ra.

“Kenan, tớ đang nghiêm túc.”

“Tớ biết, vì thế cậu là *şapşal*.”

Thật lố bịch. Nó phá tan căng thẳng bằng sự nhẹ nhàng. Và địt mẹ, bất chấp mọi thứ, Arda muốn cười.

“Allah Allah,” Arda tặc lưỡi, gạt tay Kenan khi chúng cố túm lấy em. “Tớ dạy cậu từ đó tuần trước.”

“Ứng dụng thực tế, cậu biết đấy. Từ lý thuyết đến thực hành.”

“Tớ đuổi cậu ra khỏi phòng ngay bây giờ.” Arda nói.

“Dude.” Kenan lẩm bẩm. Anh ấy bất ngờ nắm lấy cằm dưới của Arda, đầu ngón tay ép vào má em, bóp lại. Tinh nghịch. Một làn sóng ấm áp lan qua cơ thể Arda, thứ gì đó quen thuộc. “Cậu tàn nhẫn.”

Arda thở ra chậm rãi. “Cậu đừng hôn tớ sau khi vừa gọi tớ là *dude*.”

Môi Kenan hé ra nhẹ. “Gì, thật à?”

“Şapşal.” Arda nói, và em nghiêng lên đặt một nụ hôn chắc chắn lên môi hé mở của Kenan.

Kenan, phản ứng nhanh, nắm chặt áo Arda, cúi xuống và nghiêng đầu để hôn sâu hơn. Môi họ trượt vào nhau, mượt mà và chắc chắn. Kenan rời ra chậm rãi, bóng của cái chạm lưu lại trên môi Arda. Anh ấy trượt lòng bàn tay ra sau gáy em. Arda nghĩ anh ấy biết nó làm gì với em.

“Làm sao tớ quên được chuyện này?” Kenan thì thầm. Thật tàn khốc. Anh ấy chà ngón cái nhẹ nhàng dọc gân căng trên cổ Arda. Em rùng mình.

Sự nhẹ nhàng, niềm phấn khích, em nhận ra nó. Cái này, cách em cảm thấy, rung động ra khỏi em như sóng radio. Em chưa sẵn sàng mất nó.

“Tớ tưởng chúng ta sẽ gói đồ.” Arda thở hắt ra. Tim em tiếp tục đập mạnh. Em chưa bao giờ quen thuộc với nhạc của trái tim mình thế này.

“Một lần cuối.” Kenan nói, mắt nửa khép, lướt giữa hai mắt Arda. “Ổn không?”

“Ừ.”

Arda nghĩ mình sẽ luôn nói đồng ý với Kenan. Hết lần này đến lần khác.

☽

“Bài thơ đó,” Kenan nói sau đó, kéo lại áo hoodie cạnh cửa. “Nó nói về gì?”

“Ờ,” Arda đang gấp đồ và cho vào vali. Anh Ferdi nhắn hỏi sao em không ăn sáng. Rồi, liệu em biết Kenan ở đâu không. Arda nhắn *chào buổi sáng anh, ngủ quên*, rồi, *không*, trước khi tắt điện thoại. Em không thể chống lại cảm giác ngứa ngáy lặng lẽ lan trên da, cổ em râm ran. Em cố tập trung vào cuộc trò chuyện. “Làm sao tớ giải thích. Cậu biết Nazım Hikmet không? Ông ấy viết bài đó.”

“Tớ nghĩ cha tớ thích ông ấy.” Kenan lẩm bẩm, gãi sau tai bằng ngón trỏ. “Ông ấy khá huyền thoại, đúng không.”

“Đúng. Bài thơ nói về công viên Gülhane, ở Istanbul. Có câu chuyện về ông ấy — người ta liên hệ với bài đó. Họ nói ông ấy định gặp người yêu ở công viên, nhưng có người báo cảnh sát nên họ đến. Hình như ông ấy trèo lên một cây óc chó. Cô ấy đến. Ông không thể lộ diện, nói chuyện với cô ấy… đề phòng cảnh sát thấy.”

Arda biết mình đang lan man. Em vuốt tay qua quần bơi — cái màu xanh — khi đặt nó vào vali. Chúng vẫn còn mùi clo. Arda nhớ cách Kenan lướt ngón tay qua cạp quần.

“*Ceviz Ağacı*. Đó là tên bài thơ. Nó xúc động với tớ, tình yêu dành cho Istanbul. Và câu chuyện, cách — ông ấy phải trốn như thế…” Arda tiếp tục, nuốt khan, không ngẩng lên. Sự mỉa mai không thoát khỏi em. “Khi chơi cho Fener, tớ cố đến công viên đó khi có thể. Không xa lắm, qua eo biển Bosphorus.”

Kenan nhìn chằm chằm, nắm lấy từng lời. Đôi khi có sự dè dặt, một khoảng trống mà Arda không thể nhìn thấu.

“Dù sao thì.” Arda nói, ngượng ngùng. “Đọc bài thơ đó đi, có lẽ. Khó giải thích.”

“Chết tiệt. Tớ muốn đến công viên đó.” Kenan lẩm bẩm đơn giản, bước vào đôi giày thể thao. Hài hước, cách anh ấy thẳng thắn. Anh ấy không bình luận về bài thơ. Arda nửa phần biết ơn vì thế.

*Có lẽ chúng ta có thể đi cùng nhau một lần*, Arda suýt nói. Em nghĩ ở Thổ Nhĩ Kỳ với Kenan sẽ siêu thực, đầy cảm xúc với em.

Em tưởng tượng dẫn anh ấy đi quanh những điểm đẹp ở Istanbul, các khu chợ, mùi nghệ tây và bạch đậu khấu, ánh đèn của Bosphorus. Kadıköy, đến tận Cihangir. Hương thơm của cây đoạn, tìm bóng mát của những cây tiêu huyền ở Nişantaşı.

Lại nữa, em tưởng tượng Kenan ở Bodrum, biển Aegean lấp lánh làm nền, nheo mắt dưới ánh nắng, cháy đỏ hai má, vai. Em tưởng tượng anh ấy ở Ankara, ngoài nhà em, trong nhà em. Trong phòng em — ngồi trên giường Arda, to lớn và đầy tay chân, cười rạng rỡ. Vây quanh là những tấm áp phích phai màu của các anh hùng thể thao.

Arda muốn thấy Kenan ở mọi nơi em từng yêu.

“Cậu nên đi một lần.” Arda nói thay vào đó. Em nghĩ đến việc hôn anh ấy lần cuối, lướt khớp ngón tay nhẹ nhàng qua gò má cao của Kenan. “Họ đang thắc mắc cậu ở đâu, cậu biết đấy. Anh Samet nói với họ cậu không về.”

“Ừ, tớ biết. Không sao. Tớ sẽ cẩn thận.”

Kenan sẽ kín đáo. Anh ấy sẽ lẻn về phòng, và không ai biết gì hơn. Arda ghét điều đó.

“Được rồi. Đi gói đồ đi. Gặp cậu ở sảnh sau.”

Rồi, tiếng click của cửa đóng lại. Những dòng cuối của bài thơ hiện lên trong tâm trí.

*Tôi là một cây óc chó ở công viên Gülhane* 
*Cậu không biết điều này và cảnh sát cũng không*

Thật mỉa mai, ngọt đắng — nó khiến em muốn cười, hoặc khóc.

Em nghĩ con người tự tạo ra nỗi đau của mình. Rằng em đã tự tạo ra nỗi đau của mình.

☽

Đội tụ họp và ở bên nhau lần cuối như một nhóm đầy đủ. Kenan nói dối rằng anh ấy đã gặp một người bạn địa phương và ở lại với họ; không ai ngạc nhiên, một số còn trêu liệu đó có phải bạn nữ không. Arda được nhắc nhở về thực tại, về văn hóa của mình.

Cha Kenan đến đón anh ấy. Arda đã đợi ngoài kia với những người khác và họ vẫy tay chào. Khi đi qua sảnh, một bài hát Đức cũ vang lên qua loa. Arda tự hỏi liệu Kenan có biết bài đó. Liệu nó có phải bài hát cho tình nhân. Liệu bố mẹ anh ấy từng nhảy theo nó. Khối cảm xúc trong ngực em dâng lên cổ họng, đập vào sau răng. Ấm áp, đau đớn. Em nghĩ đó phải là sự khao khát. Rồi, ở giữa, một khoảng trống đau đớn, đã hình thành.

Sau đó, Arda sẽ thấy áo tập của Kenan vắt trên ghế nơi anh ấy để lại.

Em sẽ nhắn: *Cậu để quên áo.*

Kenan sẽ trả lời: *Ừ, tớ biết. Giữ nó đi, tớ sẽ giữ áo của cậu. Cho đến lần tới?*

*Cho đến lần tới.*

Arda nhớ ánh nhìn cuối cùng họ chia sẻ.

Kenan gặp mắt em khi bước vào xe. Nặng nề, thoáng qua. Arda chắc rằng mình đã thấy một tia gì đó hơn — một khao khát, một sự dễ tổn thương — nhưng rồi nó biến mất, thay bằng một chiếc mặt nạ cương quyết. Ký ức về khoảnh khắc đó là một bức ảnh mờ, nhuộm sắc vàng và ngà voi. Một ngọn hải đăng biến mất qua đường chân trời. Nhưng, tia sáng mờ dần đó, một mảnh hy vọng.

---

“Tôi có một tầm nhìn: Rằng tôi sẽ đến và tìm cậu. Những mảnh khoảng cách rải rác sẽ không cản đường tôi. Không cần lời; cái nhìn thoáng qua nhất sẽ đủ cho cậu và tôi.”

Franz Kafka

Ghi chú (tác giả): 
Cho những ai thắc mắc, đây là bài thơ.

CÂY ÓC CHÓ

Đầu tôi là một đám mây sủi bọt, bên trong và bên ngoài tôi là biển. 
Tôi là một cây óc chó ở công viên Gülhane ở Istanbul, 
một cây óc chó già với những nút thắt và sẹo. 
Cậu không biết điều này và cảnh sát cũng không. 
Tôi là một cây óc chó ở công viên Gülhane. 
Lá tôi lấp lánh như cá dưới nước, 
lá tôi phất phơ như khăn lụa. 
Há một chiếc đi, em yêu, và lau nước mắt. 
Lá tôi là tay tôi — tôi có trăm ngàn bàn tay. 
Istanbul, tôi chạm vào cậu bằng trăm ngàn bàn tay. 
Lá tôi là mắt tôi, và tôi sốc trước những gì thấy. 
Tôi nhìn cậu, Istanbul, bằng trăm ngàn con mắt 
và lá tôi đập, đập với trăm ngàn trái tim. 
Tôi là một cây óc chó ở công viên Gülhane. 
Cậu không biết điều này và cảnh sát cũng không.

*ardans trên tumblr, ciao, gặp các bạn ở đó 🛩️*