Cp: Kenan Yildiz x Arda Güler

Tóm tắt (tác giả): 
Tài năng là tấm vé thông hành trong bóng đá. 
Ở Thổ Nhĩ Kỳ, người giàu dùng nó để lên thiên đường, người nghèo dùng nó để xuống địa ngục. 

Ghi chú (tác giả): Abi trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là “anh em”. 

Chương 1: 
Trên sân cỏ, Arda và ngoài sân cỏ, Arda là hai con người hoàn toàn khác biệt. Đó là ấn tượng đầu tiên của Kenan về Arda Güler, thiên tài trẻ tuổi đến từ Ankara. 

Mùa hè năm 2021, Kenan vẫn đang mỏi mòn chờ đợi lời mời từ đội tuyển Đức. Cậu tin rằng với sức mạnh và tài năng của mình, cậu đủ khả năng giành một vị trí chính thức trong đội U17. Nhưng cả mùa hè năm mười sáu tuổi trôi qua, như một chuyến tàu điện chạy vào đường hầm, bình lặng không chút gợn sóng. Ngôi sao triển vọng vô hạn, được Adidas ký hợp đồng từ năm mười tuổi, chẳng nhận được bất kỳ thư mời nào. Nói một cách đơn giản, cậu bị Liên đoàn Bóng đá Đức bỏ rơi. 

Nếu cậu hai mươi sáu tuổi, có lẽ cậu sẽ nghĩ việc không được gọi lên tuyển chẳng phải chuyện gì quá tệ. Ở tuổi hai mươi sáu, cuộc sống còn nhiều hướng đi để khám phá, như yêu đương với các cô gái, hay như những ngôi sao bóng đá khác, xây dựng thương hiệu riêng. Nhưng cậu mới mười sáu, cuộc sống chỉ xoay quanh bóng đá và bóng đá. Dù đã nỗ lực hết mình, cậu vẫn là một thiên tài không được đội tuyển quốc gia công nhận. 

Bước ngoặt đến vào tháng Tám, khi mùa thu sắp gõ cửa. Một ngày nọ, cậu bất ngờ nhận được email từ đội tuyển quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ. Trong phòng thay đồ mịt mù hơi nước sau buổi tập, Kenan Yıldız, để trần nửa người, ngồi trên ghế dài, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại qua làn sương, im lặng rất lâu. 

Nghe thì buồn cười, ở tuổi này, đám thiếu niên còn lâu mới đủ tư cách nói về những triết lý lớn lao của cuộc đời. Nhưng ai mà biết được, trong khoảnh khắc ấy, Kenan nghĩ rằng, ngay lúc này, chỉ cần cậu đưa ra lựa chọn, cuộc đời cậu sẽ thay đổi long trời lở đất. Dù chưa biết thay đổi đó là gì, cậu có một linh cảm mãnh liệt. 

Cuối tháng Tám, cậu cùng người đại diện và bố mẹ gặp gỡ huấn luyện viên từ Thổ Nhĩ Kỳ. Bố cậu nói chuyện với huấn luyện viên rất hợp, ông biết một vài từ tiếng Thổ, nhưng tốc độ nói nhanh như bắn đạn khiến cậu trở tay không kịp. 

“Kenan là một đứa trẻ cực kỳ tài năng, tin tôi đi, Abi, tương lai của nó chắc chắn sẽ rực rỡ và chói lọi. Nó sẽ là siêu sao tỏa sáng khắp thế giới, như Arda vậy.” 

Đó là lần đầu tiên Kenan nghe đến cái tên Arda Güler. 

Công cụ tìm kiếm quả là phát minh tuyệt vời của thời đại thông tin. Khi cậu gõ tên Arda lên Google, một loạt bài báo hiện ra. Dùng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, cậu dịch từng dòng sang tiếng Anh hoặc Đức, thấy truyền thông địa phương không tiếc lời ca ngợi cậu trai nhỏ con này là thiên tài hiếm có, một đứa trẻ sở hữu tài năng tuyệt đối. 

Nhưng tài năng như sao băng, mỗi năm các mặt báo trên khắp thế giới đều xuất hiện vô số thiên tài trẻ, rồi đến năm thứ hai, thứ ba sau khi nổi tiếng, họ biến mất khỏi truyền thông. Mang tâm thế tò mò, cậu nhấp vào video tổng hợp của thiên tài “trăm năm có một” này. Thành thật mà nói, cậu không còn nhớ rõ cảm giác khi xem xong—là kinh ngạc, ghen tị, hay chỉ là sự thờ ơ chẳng liên quan. Những lời khen ngợi kỹ thuật từ giới chuyên môn luôn na ná nhau, những gì truyền thông nói về Arda có lẽ chính là ấn tượng đầu tiên của cậu về cậu ta. Điều duy nhất để lại ấn tượng sâu sắc là gương mặt của Arda. 

Nói thế có thể hơi thiên vị, vì khi lần đầu gặp Arda ngoài đời, cậu còn cần người dẫn đội giới thiệu mới nhận ra đó chính là chàng trai được tung hô như ngọc quý. Cậu nhớ hình ảnh Arda trong bộ áo đấu đỏ, găng tay đen, trong đoạn video mờ nhòe, mặt lạnh tanh, chen qua đám hậu vệ, dẫn bóng đột phá. Mỏng manh mà lạnh lùng, như một lưỡi dao sắc bén, ánh lên ánh trăng. 

Trong video, từ khán đài đâu đó, một đám con trai hét lên tên cậu ta, Arda, Arda. Kenan cũng thử gọi hai lần, rồi nhận ra mình ngớ ngẩn, bèn quên chuyện đó đi. Một ngôi sao ở xứ xa, dù có tỏa sáng thế nào, cũng chỉ như một vì sao trên bầu trời, là một trong vô số “star boy” trong bình luận trên mạng xã hội. Cuộc sống của cậu bị đủ thứ chuyện vặt vãnh chiếm lĩnh, những việc tầm thường như hạt bụi mới là chủ đề chính. Chẳng hạn như gia hạn hợp đồng với Bayern Munich, hay đàm phán hợp đồng mới với Barcelona và Juventus. Cuộc đời cậu sắp đến ngã rẽ, lúc ấy, cậu một mình bước đi trong bóng tối của tương lai chưa biết, còn chẳng kịp ngẩng đầu nhìn sao trên trời. 

Cuộc gặp thực sự diễn ra vào tháng Chín. Kenan một mình bay từ Munich đến Israel để thi đấu. Khi khoác lên chiếc áo đỏ có biểu tượng trăng sao trên ngực, nhìn mình trong gương, cậu vẫn thấy bâng khuâng. Một cậu trai thấp hơn cậu nửa cái đầu, mắt to, bước tới, nói bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ: “Bộ đồ rất hợp với cậu.” 

Ánh mắt Kenan rời khỏi gương, chạm vào đôi mắt màu hổ phách. Cậu trai thân hình mảnh khảnh, mắt to, quầng thâm dày đặc dưới mắt, chẳng biết do thiếu ngủ hay sao. Kenan hơi do dự, cả hai bắt chước người lớn, chuẩn bị bắt tay, ôm nhau, rồi định giới thiệu tên. 

Nhưng từ cửa, giọng người dẫn đội đột nhiên vang lên: “Arda, sao cậu vẫn còn ở phòng thay đồ, chúng ta phải tập luyện rồi—” Giọng trách móc nhỏ dần, thay vào đó là cái ôm đầy bất ngờ của người dẫn đội với Kenan. Ông vui vẻ nói: “Tuyệt quá, Yıldız, tôi tưởng cậu sẽ đến muộn một ngày.” Ông giới thiệu hai người với nhau, rồi dang cánh tay dài, như gà mẹ ôm hai chàng trai trẻ vào lòng. Lúc đó, Kenan đã cao gần một mét tám, không thua người dẫn đội bao nhiêu, nhưng vẫn bị ôm như trẻ con. Cậu hơi cúi đầu, thấy mắt Arda cũng đang nhìn mình, nở nụ cười bất đắc dĩ. 

Trước khi đến Israel, cậu đã hình dung thế nào về Arda? 

Arda Güler luôn được xem là món quà Thượng đế ban cho Thổ Nhĩ Kỳ. Cậu ta mạnh mẽ, sắc sảo, đầy tài năng, mỗi lần chạm bóng đều mềm mại mà quỷ quyệt. Dưới chân cậu ta, đường bóng như sinh ra thêm nhiều lựa chọn, và cậu ta luôn chọn góc độ hợp lý nhất, hiểm hóc nhất, để chuyền cho tiền đạo phù hợp nhất. Người ta nói, một tiền vệ thiên tài như vậy, từ khoảnh khắc đứng trên sân, đã là đối tác trong mơ của mọi tiền đạo. 

Nhưng nhìn Arda mỉm cười, Kenan bác bỏ hoàn toàn những lời hoa mỹ đáng được lên top Reddit. Cậu ta cũng chỉ là một đứa trẻ lớn hơn mình vài tháng, bình thường thôi. Nếu phải tìm điểm khác biệt, có lẽ chỉ là quầng thâm mắt của cậu ta đậm hơn. Dù đang cười, gương mặt vẫn đầy vẻ mệt mỏi. 

---

Chương 2:
Nhiều năm sau, khi nhớ lại quãng thời gian này, Kenan Yıldız thấy những chi tiết nhỏ nhặt như được phủ lớp vảy vàng, mơ hồ cảm thấy ký ức ấy đẹp đẽ, khó quên, như ngôi sao và vầng trăng trên ngực áo, lấp lánh trong dòng hồi ức. Nhưng sự thật chẳng phải vậy. Nói thẳng ra, phản ứng hóa học giữa họ là một thảm họa. 

Sự phối hợp giữa cậu và Arda tệ hại không chịu nổi. 

Họ luôn chồng lấn vị trí, luôn va vào nhau ở khoảnh khắc có thể sút bóng, trong lòng thầm chửi đối phương thật chướng mắt, như thể trên sân thiếu mất một người. Họ không giống đồng đội cùng tranh đấu vì chiến thắng, mà giống hai lưỡi kiếm giao tranh, như hai hiệp sĩ thời Trung cổ quyết đấu, không ai chịu lùi bước. 

*Người này rất nguy hiểm, sau này sẽ tranh vị trí với mình.* 

Đó là ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu Kenan Yıldız. 

Có đối thủ là điều tốt. Người không có đối thủ trong bóng đá chỉ như sao băng, lóe sáng rồi vụt tắt, để lại tiếng thở dài. Chỉ những cầu thủ có đối thủ mới có thể trường tồn qua những lần so sánh. 

Nhưng chẳng hiểu sao, cậu không muốn đối thủ của mình là Arda. Họ đáng lẽ có thể gặp nhau trong một dịp tốt đẹp hơn, theo cách tốt đẹp hơn. Chứ không phải thế này—bề ngoài là đồng đội, nhưng thực chất như hai con sư tử tranh giành lãnh thổ, phải phân thắng bại. 

Rõ ràng họ có thể gặp nhau theo cách tốt hơn. 

Cậu biết chứ, ở Thổ Nhĩ Kỳ, tài năng là tấm vé thông hành trong bóng đá. Nhưng con đường đi lên ấy hẹp như khe núi, như một đường chân trời dưới hẻm vực. Những chàng trai trẻ mắc kẹt trong đó, vì chút hy vọng mong manh như ảo ảnh, không ngừng tranh đấu, như trong đấu trường thú, trong trò chơi tàn khốc này, chỉ một người được sống sót. 

Khoảnh khắc ấy, Kenan Yıldız thậm chí có chút oán giận. 

Một người tốt như vậy, sao lại là đối thủ của mình. 

Trong giờ nghỉ giữa hiệp, Arda lướt qua cậu như một cánh chim, không nói một lời. Kenan biết cậu ta đang giận, trong lòng mách bảo, dỗ cậu ta một chút là được, ở tuổi này, làm gì có thù hận sâu đậm. 

Nhưng cảm xúc lại nói với cậu, tại sao cùng tuổi mà mình phải nhường nhịn. 

Ngọn lửa kiêu ngạo nhỏ bé trong lòng bảo cậu, cậu không nên xin lỗi vì chuyện này. 

Khi liếc nhìn Arda, cậu thấy cậu ta ngồi cạnh tủ đồ cách mình chưa tới nửa mét, đang uống nước. Mùi mồ hôi hòa lẫn nước hoa khiến không khí ngột ngạt. Cậu cúi xuống buộc lại dây giày, muốn đứng gần cửa để hít thở không khí. 

Nhiều đồng đội của cậu nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, thân thiết với nhau, còn cậu, vì sống lâu ở Đức, chỉ hiểu được một phần. Đến khi định mở miệng, những từ ngữ ấy như nặng ngàn cân, chẳng thể thốt ra. 

Ý nghĩ trong lòng cậu xoay vần, nhưng đến miệng chỉ còn vài từ chức năng đơn giản, nhạt nhẽo và bất lực. 

Arda bước tới gần. 

Arda dừng lại cách cậu vài chục phân. 

Arda nhìn chằm chằm vào tay cậu. 

Khi cậu đã chuẩn bị sẵn vài câu tiếng Thổ ít ỏi để phản pháo “Rõ ràng là cậu luôn chạy chồng lấn vị trí với tớ,” thì nghe cậu ta nói: “Uống nước không?” 

Con trai, đặc biệt là những cậu trai lớn lên trong đội bóng từ nhỏ, luôn có sự chậm chạp tự nhiên với mối quan hệ đồng giới. 

Nửa chai nước. 

Arda vừa uống một nửa, mồ hôi nóng ẩm vẫn chảy dọc theo xương và cơ bắp ở cổ tay cậu ta. 

Tí tách— 

Nước rơi xuống sàn, tạo một vệt nhỏ. 

Kenan nhận chai nước, ngẩn ra, nhìn vào mắt Arda, nghi hoặc. Hình như cậu chưa hiểu ý định của Arda. 

Arda mở nắp chai, nói một câu tiếng Anh ngắc ngứ: “You want some water?” (Cậu muốn uống nước không?) Dường như cậu ta đang nghĩ xem từ “em trai” trong tiếng Anh là gì, nói được nửa câu thì kẹt lại, đôi tay dừng giữa không trung, như robot bị lỗi. 

Khi Kenan nhận chai, thấy Arda ngược sáng mỉm cười, môi cong lên đường cong mềm mại, đôi mắt to chớp chớp, tràn đầy nét trẻ con. 

Kenan cố dùng thứ ngôn ngữ nửa vời của mình cảm ơn lòng tốt của Arda, nghe chính mình nói: “Thank you, Abi.” (Cảm ơn, anh em.) 

Môi cậu chạm vào miệng chai nhựa trong suốt, nước chảy từ miệng xuống thực quản, nước ấm nhẹ nhàng thấm vào tế bào khô khát. Lúc này cậu mới nhận ra mình khát đến thế nào. 

Có một khoảnh khắc, cậu cảm thấy lồng ngực nóng ran, nhưng ngẩng đầu lên, chỉ thấy nắng chói chang, bầu trời cao vời vợi, không chút dấu hiệu của mưa. 

Cậu còn tưởng mùa mưa sắp đến. 

Hiệp hai, thế công trở nên sắc bén. Huấn luyện viên bên lề sân gào tên từng cầu thủ, nhiệt tình ăn mừng mỗi bàn thắng. 

Khi cậu sút tung lưới, cậu chạy băng băng đến mép sân, nghe tiếng gió rít qua tai, cảm nhận mái tóc ướt nóng của Arda áp vào cổ mình, hòa lẫn mùi cỏ xanh. Cậu mơ hồ cảm thấy dấu hiệu mùa mưa đang đến. 

---

Chương 3 

Tóm tắt (tác giả): 
Chương chuyển tiếp. 
Năm qua công việc bận rộn, cuối cùng cũng có thời gian hoàn thành chương này, hy vọng phong cách trước sau không quá rời rạc. 
Chương 2 có chỉnh sửa. 

Nội dung: 
Khi máy bay bay qua dãy núi phủ tuyết trắng, Kenan Yıldız tỉnh dậy từ giấc mơ, mơ hồ cảm thấy mùa mưa trên sân bóng chỉ là ảo giác trong một khoảnh khắc thời gian. 

Rõ ràng là nắng chói chang, rộng lớn. 

Khi tiếng ve đầu tiên vang lên từ tán cây, cậu quyết định rời Bayern Munich, đến bán đảo Apennine. Đó là một xứ sở xa lạ, mọi thứ đều mới mẻ. 

Hồi nhỏ, cậu từng thấy trên TV, dưới chất lượng hình ảnh kém, những cầu thủ đẹp trai phong độ chạy khắp sân cỏ dưới ánh nắng chói chang, ăn mừng. 

Bộ áo đấu đen trắng nổi bật giữa sân cỏ rực rỡ, người Ý cao lớn, điển trai như hoàng tử, tự do tung hoành trên lãnh địa, đón nhận tiếng hò reo. 

Cậu được giữ lại ở thế hệ mới của Juventus. 

Ngày đầu đến Turin, cậu nghĩ, ước gì có một điềm lành. 

Ước gì mình, như cái họ của mình, một ngày nào đó trở thành ngôi sao thực sự chói sáng. 

Hồi nhỏ—lúc ấy cậu chưa biết mình khác gì những người xung quanh, ai cũng một mũi hai mắt, trời nắng thì đá bóng, trời mưa thì cùng mọi người than phiền sao đường sắt Đức chẳng bao giờ đúng giờ. 

Cậu nghe đứa trẻ nhà hàng xóm hỏi, sao tên Kenan lạ thế, không phải Hans, cũng chẳng phải Leon. Tên cậu hiếm, nhưng mặt mũi thì giống mọi người. 

Họ gọi cậu là “thằng Thổ Nhĩ Kỳ”. 

Lời đúng đắn nghe cả ngàn lần vẫn chẳng động lòng, nhưng lời không đúng chỉ cần nghe một lần là nhớ mãi, thuộc lòng. 

Lúc đó, cả thế giới của cậu chỉ gói gọn trong thị trấn nhỏ phía đông Bavaria, vậy mà họ gọi cậu là người Thổ Nhĩ Kỳ. 

Bố nói: “Con thực sự khác họ. Đời người có bao khách qua đường, con chỉ cần làm ngôi sao treo cao trên trời, lặng lẽ nhìn họ.” 

“Mỗi người có con đường phải đi, và con đường của con khác họ. Đừng nghe lời họ, đừng quan tâm trong mắt họ con là ai.” 

“Con phải trở thành chính mình trước đã.” Mẹ nắm tay cậu, môi mềm mại hôn lên mái tóc vàng đầy nắng, kiên nhẫn nói: “Con là người Đức, cũng là người Thổ Nhĩ Kỳ. Là ngôi sao độc nhất của mẹ.” 

Cậu đã lâu không nhớ đến đoạn ký ức thời nhỏ. 

Giờ nghĩ lại, số phận thật biến đổi khôn lường. Chỉ một cuộc trò chuyện gia đình đơn giản, cậu đã bước lên con đường hoàn toàn khác biệt. 

Cậu chọn đội tuyển Thổ Nhĩ Kỳ, ký hợp đồng với Juventus, khi chưa biết rõ trước mắt là ngã rẽ định mệnh. Vậy nên, nhiều năm sau, cậu chỉ có thể lần theo dấu vết để đánh giá con đường ấy là gian khó hay thuận lợi. 

Mỗi lựa chọn đều cần can đảm lớn lao, nhưng với Kenan mười sáu tuổi, mỗi quyết định chỉ cần suy nghĩ thoáng qua là có thể dứt khoát. 

Cậu hy vọng cuộc đời mình suôn sẻ hơn. Nếu điều đó quá tham lam, cậu hy vọng sau bao khó khăn, mình không phụ lòng bản thân đã kiên trì trưởng thành. 

Ít nhất, không được thua kém Arda quá nhiều. 

Arda, cậu lại nhớ đến cái tên ấy, trong đầu hiện lên nụ hôn chẳng phải nụ hôn. 

Hay chỉ là một kiểu chào hỏi chạm mặt khác? 

Cậu ghi bàn. Arda từ đầu kia sân chạy đến, tóc ướt sũng, lông mi cũng ướt, người gầy hơn cậu một vòng ôm lấy cổ cậu. Đôi môi khô ráo dừng lại trên cổ cậu đầy mồ hôi, miệng nói gì đó cậu chẳng nghe rõ. 

Sao lại có người như thế. 

Khi Kenan còn do dự không biết có cần xác nhận nghi thức này từ đâu ra, Arda đã chạy đi, chẳng để cậu kịp giữ lại thắc mắc. 

Arda thực sự là người rất thú vị, thú vị đến mức cậu không muốn dừng bước. Cậu muốn đứng giữa sân khấu thế giới, xem thử cậu trai thiên tài nổi danh này có thể đạt đến độ cao nào. 

Cậu không cam chịu muốn so tài cao thấp, lại muốn sóng vai chiến đấu, xem một đội có cả hai người họ có thể đi xa đến đâu. 

Bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ khó đứng trên đỉnh châu Âu, nhưng trước khi kết luận, cậu muốn thử một lần. 

Nhưng tin tốt và tin xấu liên tục đến từ xứ khác. 

Arda Güler trở thành cầu thủ luân phiên thường xuyên của Fenerbahçe. 

Arda Güler chuyển đến Real Madrid, mọi người đều thật lòng vui cho cậu ta. 

Arda Güler chấn thương đầu gối, phải nghỉ dưỡng thương nửa năm. 

Trong môn thể thao đầy sao, những ngôi sao đang lên hiếm khi được chú ý. Cửa sổ chuyển nhượng sôi nổi, mọi người đổ dồn sự chú ý vào ngôi sao mới khác của Real Madrid, Bellingham. Người ta nghĩ cậu trai từ Thổ Nhĩ Kỳ như một tấm vé số, phải cào mới biết được mấy giải. 

Kenan Yıldız từng thấy Arda chơi bóng như gảy đàn piano trên sân, cậu thật lòng hy vọng đối thủ mười năm của mình có chút may mắn hơn. 

Sau nhiều suy nghĩ, cậu cuối cùng cũng soạn tin nhắn chúc mừng trên Instagram. 

“Chúc cậu mau hồi phục, anh em.” 

Cậu cố ý dùng từ “bro” để xóa nhòa vài tháng chênh lệch tuổi tác giữa hai người. 

Nhưng tin nhắn chìm vào đáy biển. 

Arda chẳng đọc tin của cậu. 

---

Chương 4:
Mùa hè ấy, Kenan bắt đầu cao lớn, trở thành một chàng trai cao to, ôn hòa. Khi cười, ánh nắng như nhảy vào đôi mắt xám xanh của cậu. 

Trong thế hệ mới của Juventus, cậu gặp nhiều người mà lúc đó nghĩ sẽ là bạn tốt, đồng đội cả đời. Nhưng cậu mới mười tám tuổi. Thời gian ở tuổi mười tám trôi chậm, ngoảnh lại, một khoảnh khắc của đời người cũng trở nên dính dớp, như thể thời gian vô tận. 

Cậu vẫn để tóc dài, buộc chặt bằng dây, đường nét lông mày và mắt dần sắc sảo. Dean đôi khi đùa: “Kenan, cậu chạy trên sân như một con tuấn mã.” Cậu cười, lắc tóc, chỉ vào bộ áo đấu đen trắng, nói: “Nhìn này, thật ra giống ngựa vằn hơn.” 

Lúc đó, tiếng Ý của cậu chưa tốt, nói gì cũng phải nghĩ bằng tiếng Đức trước, rồi dịch sang tiếng Ý, nên khi “cơn bão não” dịch thuật diễn ra, gương mặt đẹp trai của cậu như robot bị kẹt, luôn dừng lại ở nụ cười chờ. 

Ai mà không thích một chàng trai luôn cười với mình? Thế là mọi người nói: “Kenan, sao giờ chúng ta mới gặp cậu?” 

Kenan Yıldız, một chàng trai trước mười tám tuổi dường như luôn thiếu chút gì đó, cuối cùng vào mùa thu năm 2023, nghênh đón thời khắc huy hoàng của mình. 

Cậu bắt đầu trở thành ngôi sao tiềm năng được chú ý và kỳ vọng. Ngày càng nhiều người biết đến cậu, fan các đội bóng lạ mặt trên mạng đổ xô vào phần bình luận, viết tên đội bóng của họ, như thể cậu có thể là anh hùng cứu đội khỏi nước sôi lửa bỏng. 

Trước đây, cậu dường như luôn có chút xui xẻo. 

Dĩ nhiên, xui xẻo này không phải bị chấn thương, rời xa sân cỏ, hay nhà bị thiên thạch từ đâu rơi xuống, mà là những chuyện nhỏ nhặt, như ném viên đá nhỏ xuống mặt biển phẳng lặng. Nói đúng hơn, là không đủ may mắn. 

Chẳng hạn, năm bảy tuổi, cậu ký hợp đồng với Adidas, được vào lò đào tạo trẻ của Bayern Munich—giấc mơ của mọi đứa trẻ đá bóng ở Đức. Cậu nghĩ mình sẽ tuần tự tiến lên, đến mười tám, mười chín tuổi ra sân ở đội một, có thể ghi bàn hoặc kiến tạo, rồi vài năm sau từ luân phiên trở thành trụ cột. Nhưng bước ngoặt của số phận đến đột ngột hơn cậu tưởng—một chàng trai tên Jamal Musiala xuất hiện, trở thành thần tượng của hầu hết fan Bayern Munich. Còn Kenan Yıldız tội nghiệp, cơ hội ra sân ở đội một mãi xa vời. 

Lại như, cậu khó khăn lắm mới quyết định, nghe theo tiếng lòng, vượt biển đến bờ kia, quyết định đại diện cho Thổ Nhĩ Kỳ, như Hakan, từ ngôi sao trẻ đến trụ cột, có lẽ sẽ viết nên chương thắng lợi mới ở Cúp châu Âu, nếu may mắn, còn có thể vào World Cup, trở thành lưỡi dao trăng sao thu hút nhất trong bốn năm một lần. Nhưng đáng buồn thay, mọi người khắp nơi đều nói: “Chúng ta đã có Arda rồi.” 

Lại là Arda. 

Cậu luôn nhớ đến chàng trai lớn hơn mình vài tháng, gầy hơn mình cả vòng. Cậu nhớ lần nghỉ giữa hiệp, Arda vỗ vai cậu, bảo đừng để tâm đến những lời không thân thiện trên mạng. 

“Tài năng là tấm vé thông hành trong bóng đá. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, người giàu dùng nó để lên thiên đường, người nghèo dùng nó để xuống địa ngục.” Cậu cố đọc ý ngoài lời của Arda—cậu đã ở thiên đường rồi, còn bận tâm mấy tiếng nói yếu ớt đó làm gì. Chạy đi, luôn tiến về phía trước, bỏ lại những âm thanh ấy, đến khi gió cũng không đuổi kịp bước chân cậu. 

Đó là cách Kenan Yıldız hiểu. 

Cậu thấy đó là một cuộc trao đổi thân thiện, là lời thật lòng giữa hai chàng trai trẻ. Nhưng cậu quên hỏi Arda: “Cậu thuộc loại nào?” 

Nếu Kenan ở thiên đường, chưa từng rơi khỏi mây, thì Arda Güler chính là người từ địa ngục bò lên. 

Ghi chú (tác giả): 
Gần đây khá bận, một thời gian không viết, dù sao, hy vọng tối nay sẽ là một trận đấu hay.