Cp: Kenan Yildiz x Arda Güler.

Hậu điểu

Tóm tắt (tác giả): 
Chúng mãi mãi đến, mãi mãi đi. 

Nội dung: 
Tháng Ba, mùa mưa ngắn ngủi ở Istanbul. 

Đội tuyển quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ chọn nơi đây để tập huấn ngắn hạn. Arda Güler trở lại quê nhà, cảm giác chẳng khác mấy, nhưng Thổ Nhĩ Kỳ vẫn lạnh hơn Tây Ban Nha một chút. Ngoài trời mưa lất phất, những hạt mưa nhỏ này ngoài việc làm ướt áo quần thì chẳng khiến ai bực mình. Cậu từng bực bội vì những giọt nước này—hồi ở Ankara. Những hạt mưa chưa kịp bốc hơi dễ khiến đinh giày của một đứa trẻ trượt trên bề mặt trơn, rồi làm xương cụt đau nhức một lúc. 

Nhưng cậu vẫn yêu mùa mưa, yêu mùi mưa. Cậu yêu những lúc ở Ankara, cùng bạn bè mang giày mưa tung hoành trong vũng nước, yêu những khi ở Istanbul trời đổ mưa lớn, được lười biếng một chút. Cậu cũng yêu những vết bùn bắn lên người khi bước qua vũng nước, yêu mặt cỏ trơn mềm khi trận đấu bất chợt gặp mưa, và cả cơ thể lấm lem màu xanh cỏ sau mỗi lần ngã. Arda yêu nhất mùi mưa, đặc biệt là khi chạy như bay trên sân cỏ. 

Thời tiết hơi lạnh khiến cậu nhanh nhẹn hơn, ít nhất khi ngửi thấy mùi cỏ, đất, hay mùi giấy cũ của sách, cậu cảm thấy mình như một thanh kiếm, một con dao, một ngọn giáo. Vậy nên khi không khí lạnh tràn vào bụng, cậu thực lòng tận hưởng sự chênh lệch nhiệt độ ngày đêm ở Thổ Nhĩ Kỳ. 

Nhưng cũng có người ghét cay ghét đắng thời tiết này, như Kenan Yıldız. Chàng tiền vệ sinh ra ở Đức, giờ chơi cho Ý, luôn cố quấn mình thành cái bánh mì lớn khi không khí lạnh ập đến. Dù Đức thực sự rất lạnh, đáng lẽ cậu ta phải quen với khí hậu Thổ Nhĩ Kỳ rồi, giống như tiếng mẹ đẻ mà cậu vẫn thường xuyên nói sai ngữ pháp. 

Tháng Ba đã là đầu xuân, vậy mà Kenan vẫn quàng khăn kín cổ, chỉ lộ đôi mắt màu ô liu và nửa bên lông mày đứt đoạn. Arda chỉ đeo một đôi găng tay cho có lệ. 

Thật ra cậu chẳng tin Kenan sợ lạnh. 

Dù luôn giữ khoảng cách không gần không xa, thỉnh thoảng sau trận đấu, họ cũng ôm nhau ăn mừng—Arda chẳng nghi ngờ gì khi người đồng đội áp sát, hơi thở hổn hển, như một chiếc bánh nhung đỏ xẻ ra sẽ thấy dòng kem ngọt ngào chảy. Sau trận, khi hai cơ thể kề vai sát cánh, giọng nói rung lên khiến lồng ngực rung động, cảm giác ấy khuếch đại vô số lần trong giác quan của người kia. Lúc đó, Kenan hơi muốn nghiến răng, vì vài ngày trước cậu đã đăng ảnh chúc mừng sinh nhật Arda, bức ảnh số 8 Thổ Nhĩ Kỳ hôn nhẹ lên má số 11, kèm lời chúc. Đó là một trong vài khoảnh khắc thân mật hiếm hoi của họ. Kenan không kìm được mà tặc lưỡi, vài năm trước, quan hệ họ tốt đến mức cậu còn cõng Arda chụp ảnh! Thánh Allah ơi! Ma quỷ biết tại sao quan hệ của họ lại trở nên nhạt nhẽo thế này. Trước tiếng hò reo của khán giả, cả hai lại đồng loạt tách ra, ôm những đồng đội khác. Kenan gần như dán trái tim đang đập thình thịch của mình lên đồng đội tiếp theo, may mà sau trận, ai cũng có trái tim đập thình thình. 

Người Thổ Nhĩ Kỳ nói Kenan chẳng giống người Đức, cũng chẳng giống người Thổ, từ ngoại hình đến tính cách. 

Với Arda, Kenan Yıldız không dán nhãn gì cụ thể, không giống như sự thực dụng của người Đức hay nhiệt huyết của người Thổ mà người ta hay nói. Cậu ta chỉ là một chàng trai thời thượng, thích đeo tai nghe khi tập, nghe nhạc pop Thổ Nhĩ Kỳ và hip-hop Âu Mỹ, không ăn được cay, chơi game tệ nhưng hay cãi. 

Sau khi khởi động ngắn, Kenan không biết từ lúc nào lẻn vào phòng thay đồ, lấy ra một chiếc khăn và mũ mới. “Này.” Cậu chạy đến bên Arda, đội mũ cho cậu. 

“Tai cậu đỏ vì lạnh rồi kìa.” Cậu ném lại một câu như giải thích. 

Bất ngờ, chỉ còn đôi mắt Arda lộ ra ngoài. Cậu không thích bịt kín thế này, nghĩ rằng lát nữa khi chạy, hơi thở sẽ hối hả chen qua khe hở của chiếc khăn, hòa vào không khí lạnh, ngưng tụ thành những giọt nước nhỏ bám trên sợi len đan chéo, khăn vừa mát vừa nóng ôm lấy mặt cậu, khiến cậu khó thở. Người đối diện, cười cong mắt, chắc cũng đang như vậy. Cậu vô thức nhìn qua những mũi đan dày, chạm vào gương mặt hơi ẩm của Kenan qua lớp che chắn biểu cảm. Arda lại muốn dán nhãn cho Kenan—như một tảng đá bị sóng biển vỗ qua, cậu nghĩ. Con trỏ thời gian như bị ai cố tình làm chậm, dòng máu như cũng trở nên đặc quánh. 

Giờ cậu chỉ ngửi thấy mùi ấm áp của nắng bám trong sợi len. 

Không quan tâm đối phương có thấy hay không, Arda nhe răng: “Tớ lớn hơn cậu đấy.” Dù chỉ hơn chưa đầy nửa tuổi. Câu nói khô khan, chẳng cảm ơn sự quan tâm, cũng không khiến đối phương nghĩ mình xen vào chuyện không đâu. 

Kenan lại cười, chạy đi. Họ cũng tạm gọi là thường xuyên trêu đùa kiểu không xa không gần, như khi sút phạt, liên tục nhắm vào khung thành—chẳng ai biết họ nghĩ gì, kể cả chính họ. 

---

Kenan được tặng mười một ngôi sao—trên số áo của cậu. 

Các cầu thủ trẻ từ lò đào tạo Fenerbahçe và Galatasaray đến xem một buổi tập ngắn. Những cầu thủ U14 còn chưa phát triển, trông như lũ gà con. Hồi đó, họ cũng thế. Kenan thấy một cậu nhóc tóc vàng đứng lẻ loi, bèn chủ động lại gần. 

“Sao không qua kia? Có phần tương tác đấy.” 

Cậu nhóc không ngờ một ngôi sao lại bắt chuyện với mình, đỏ mặt lí nhí: “Tớ… tớ đang đợi Arda.” 

Kenan lúc này mới để ý Arda bị huấn luyện viên gọi đi nói chuyện riêng, bị một lớn một nhỏ nhìn chằm chằm, cậu ta như có cảm giác, ngoảnh đầu, bước tới. 

Cậu nhóc tóc vàng thấy Arda nhìn sang, ấp úng không thốt nổi một âm, cả bụng dự thảo lời nói bị axit dạ dày hòa tan hết. 

Kenan thấy mặt cậu nhóc đỏ bừng, không nhịn được, bắt chước giọng fan nhí nói thay: “Arda, tớ siêu ngưỡng mộ cậu, có thể ký tên lên lưng áo tớ không?” Vừa nói vừa đưa cây bút không biết lấy đâu ra, thực sự xoay người chờ ký. 

Đôi mắt Arda luôn khiến cậu trông mệt mỏi, kể cả khi ánh nắng phản chiếu trong cơn ngươi. Khi đối diện với cầu thủ nhí, cậu cười có phần ngoan ngoãn. 

Không qua màn hình TV, cậu chẳng khác anh hàng xóm là bao. Nếu mọi người là một tấm bảng trắng, họ chỉ tình cờ được nhiều người dán nhãn, và may mắn được nhiều người đi ngang để lại “kudos”. 

Cậu nhóc tóc vàng được ký tên như ý, lấy hết can đảm hỏi: “Arda, làm sao để trở thành cậu?” 

“Cậu chỉ cần là chính mình.” Arda đáp. 

Cậu nhóc không nhịn được, muốn cắn môi bằng hàm răng mới thay, lời nói chen qua kẽ răng: “Nhưng tớ dường như chẳng biết gì ngoài bóng đá, mà ngay cả bóng đá… thể lực của tớ chỉ ở mức trung bình, rê bóng cũng chẳng tốt…” 

“Cậu đã đứng đây, đã rất tuyệt rồi, đúng không? Trên sân cỏ, không phải khán đài, cũng không phải bên kia màn hình TV. Điều đó đã cần cơ hội và can đảm lắm rồi.” Gương mặt nhăn nhó của cậu nhóc bị Arda véo hai cái. 

Cậu phải cúi xuống để nhìn thẳng vào mắt cậu nhóc, nhìn bộ áo Fenerbahçe và gương mặt non nớt lúng túng, Arda nhớ đến bói cà phê. 

Ở Thổ Nhĩ Kỳ, bói cà phê rất phổ biến. Phải là cà phê Thổ nấu bằng bình đồng cán dài, không lọc, uống xong úp đĩa lên miệng cốc, xoay ngược chiều kim đồng hồ ba vòng, đợi 15 phút, để cà phê và cặn ở đáy cốc tạo thành hoa văn trên thành cốc, từ đó đoán kết quả. Dù nhiều đường có nghĩa là may mắn, vị đắng của cặn cà phê không lọc vẫn khiến trẻ con ghét, uống phải một ngụm cặn cà phê khiến người ta muốn súc miệng ba lần. 

Trẻ con vừa ghét, vừa mê, luôn khao khát về “tương lai”. 

Giờ lũ trẻ dường như lớn quá nhanh, luôn tìm kiếm một kết quả chắc chắn về tương lai, luôn lo mình làm chưa đủ tốt. Nỗi đau trưởng thành như cặn cà phê đắng ngắt, đến sớm trong cuộc sống của chúng. Thực ra, lũ trẻ chẳng cần trở thành ai hay vượt qua ai, chẳng cần làm tốt hay tốt nhất không thực tế, chỉ cần tận hưởng chạy nhảy, đổ mồ hôi, hét vang trên sân cỏ xanh là đủ. 

Cậu thật sự thấy những đứa trẻ này đã rất tuyệt, và thật sự tin chúng có thể gánh vác tương lai của Thổ Nhĩ Kỳ. 

Sau khi dỗ cậu nhóc đi, Kenan nhìn cậu cười. 

Arda rút bút: “Sao, cần tớ ký cho cậu không?” 

Kenan chìa lưng ra, đếm thầm ba nhịp thở, mới cảm nhận được ngòi bút của Arda chạm vào lưng mình. 

“Cậu thực sự rất hợp làm giáo viên, hay huấn luyện viên? Cậu luôn kiên nhẫn với trẻ con.” 

Arda ký hơi vụng, nhưng cũng đóng nắp bút trơn tru. “Thôi đi, cậu còn giỏi hơn tớ. Ai cũng biết tính cậu tốt.” 

Kenan tò mò không biết cậu ký gì trên lưng mình, cố kéo áo, ngoảnh đầu, để lộ cả mảng eo bụng, nhưng chẳng thể thấy Arda viết gì, trông như chú chó đuổi cắn đuôi mình. 

Arda không nhịn được cười: “Chúng ta mới 19 tuổi, còn nhiều thời gian để đá.” 

Kenan đuổi cái “đuôi” một lúc, bỏ cuộc. “19 tuổi gì? Cậu quên à? Cậu vừa sinh nhật, đã 20 rồi.” Cậu nghi ngờ Arda hoàn toàn quên béng bức ảnh cậu chọn cẩn thận hôm sinh nhật, tính toán rằng đến sinh nhật mình, nếu Arda không gửi lời chúc gì, cậu sẽ bí mật, uất ức ghi nhớ một khoản. 

Arda nhìn gương mặt Kenan áp sát, gần như cảm nhận được hơi thở phả lên mặt, bèn tùy tiện tìm cái cớ “trẻ bán già” để thoát: 

“Vậy gọi một tiếng Abi đi.” 

Kenan chẳng còn thấy cậu ngoan ngoãn mệt mỏi, rõ ràng là xấu xa uể oải. 

---

Cầu thủ bóng đá phải giỏi chịu đựng, chờ đợi, và nắm bắt cơ hội. Xét một góc độ, đó là môn thể thao tập thể đầy cô đơn. Mọi cảm xúc được khâu vào mạch máu, nhúng trong mồ hôi, chỉ đến khi ghi bàn vào lưới đối phương mới tuôn trào. 

Tập huấn đội tuyển sắp kết thúc, họ lại rời đi, trở về câu lạc bộ của mình. Arda một mình đến tiệm bánh ngọt, nơi có thể ngắm toàn cảnh vịnh Haliç, lý tưởng để vừa ăn bánh vừa ngắm hoàng hôn. Cậu đã lâu không đến đây. Hồi còn ở Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi khi muốn ở một mình, cậu sẽ đến đây—nhưng không hoàn toàn đúng, cậu chỉ đi dạo quanh đây, vì ví tiền lúc đó không cho phép cậu bước vào tiệm bánh ngọt liên hoàn Thổ Nhĩ Kỳ giá không rẻ này. 

Mặt trời lặn. Như hoàng hôn ngày đó, cả nhà cậu lái xe năm tiếng từ Ankara đến Istanbul, qua cửa kính xe lấm tấm của cha mình, thấy hoàng hôn hơi mờ nhạt. Chẳng giống sách viết, như cháy đỏ nhuộm cả mọi thứ, nhưng vẫn khiến cậu mong chờ ngày mai. 

“Ngày mai” của năm 2014 là lần đầu cậu bước vào sân Fenerbahçe, sân bóng, khán đài, người hâm mộ, tất cả như thiên đường. Nhưng “ngày mai” bây giờ chẳng có gì, cậu chỉ quen mong chờ ngày mai. 

“Bộp” một tiếng, một con mèo nhảy lên bàn, làm rơi chiếc muỗng kem cậu chưa dùng. 

Cậu vừa nhặt muỗng, vừa nghĩ theo bản năng: Có khách đến rồi, một quý cô. 

Đó là quy tắc kỳ lạ trên bàn ăn Thổ Nhĩ Kỳ: muỗng rơi, có nữ khách đến; nĩa rơi, có nam khách đến; dao rơi, có tranh cãi xảy ra. Giống như mắt trái giật là tài lộc, mắt phải giật là tai họa; cọng trà đứng là may mắn đến; làm đổ lọ muối là điềm xấu. Một kiểu mê tín dân gian đặc trưng vùng miền, dù có xảy ra hay không, chúng luôn hiện lên đầu tiên trong đầu. 

Khi cậu ngẩng lên từ dưới bàn, ánh đèn lấp lánh bật sáng trước khi món tráng miệng bị bóng tối nuốt chửng. Xà nhà và trần tiệm trang trí đầy đèn hình sao. Nhưng cậu không để ý, vì lúc này, một chiếc muỗng cắm vào ly kem của cậu. 

“Rất vui được phục vụ? Thưa ngài, có lẽ anh không phiền nếu tôi là vị khách nữ cậu sắp tiếp đón.” 

Cậu ta mặc áo thun trắng, tay áo xắn lộ đoạn cánh tay, quần jeans màu rêu in họa tiết, tai nghe đeo trên cổ, khác với lúc mặc áo đấu—có lẽ ánh đèn trần làm nổi bật cơ ngực của cậu ta. Kenan không đợi cậu trả lời, ngồi xuống đối diện. 

Cái đĩa va xuống bàn kêu trong trẻo, trùng tần số kỳ lạ với một âm thanh trong lòng Arda. Đĩa của Kenan đựng künefe vừa ra lò. Arda không thích mùi vị này, món bánh phô mai như bánh đường giòn rắc hạt dẻ cười, chỉ là phiên bản kéo sợi phô mai: bột giòn ngâm xi-rô bọc lấy phô mai tan chảy kéo sợi. Đáng tiếc con người không như món ngọt, có thể cắn một miếng để biết có thích hay không. Khi Kenan cười, lộ nướu hồng, Arda muốn phác họa lông mày đứt, khóe mắt, sụn tai, lúm đồng tiền của cậu ta, muốn bẻ răng cậu ta ra để chạm vào lưỡi, như nhớ lại vị món ngọt đã ăn, muốn nhìn mặt cậu ta là nhớ cảm giác để lại trên đầu ngón tay. Có lẽ đôi giày ván hồng phấn Kenan mang hôm nay quá chói, cậu tự nhủ đó là cái cớ vụng về, dù màu chói ấy chẳng còn trong tầm mắt, nhưng cậu biết nó ở ngay dưới bàn, nơi chân cậu khẽ vươn là chạm tới. Hồng phấn rực rỡ. 

Cậu lại ngẩn ra. 

Künefe nguội sẽ rất dở, bột giòn cứng lại, phô mai vón cục. Kenan kiên nhẫn nhìn cậu thần du, như chẳng bận tâm món ngọt mất vị. 

“Cậu làm gì ở đây?” Arda tỉnh lại, hỏi. 

Ngoài giờ làm việc, Kenan trông hơi lười biếng: “Trước khi đi, tớ muốn đi dạo. Nhưng tớ chẳng có bạn ở Istanbul, cậu biết mà.” 

“Còn cậu?” Kenan hỏi tiếp. 

“Muốn đi dạo một mình.” 

Kenan lộ vẻ áy náy: “Hy vọng tớ không làm phiền cậu.” 

“Hoàn toàn không,” Arda bất chợt cười. Chẳng ai thấy khó chịu khi ở bên Kenan, dù cậu luôn không kìm được mà nghĩ vẩn vơ trước mặt cậu ta. “Nên nói là xác suất gặp được Yıldız bên cạnh Công viên Sao* chẳng phải là 0 sao?” Cậu trêu. 

Kenan tiếp lời đùa nhạt: “Vậy chúng ta nên nói, các ngôi sao đã tụ họp*!*” 

“Đùa nhạt hoài cậu sẽ hối hận đấy.” 

“Chẳng hạn?” 

Arda cười, hơi lúng túng với trò đùa cũ mèm. 

Kenan thấy cậu không nói, cũng không truy hỏi. “Thôi được, lần sau về cùng đi ăn nhé?” 

Như dùng khứu giác trước khung thành chờ thời cơ cắm muỗng vào ly kem. Chờ xuân qua, chờ hè đến, chờ họ lại gặp nhau nơi đây. 

Có lẽ mọi thứ bắt đầu từ một cái ôm. Có lẽ điểm mốc tiếp theo sẽ đến vào ngày mai. 

---

Tối đầu tiên trở lại Turin, Kenan nhận được tin nhắn từ Arda. Cậu vừa tắm xong, tóc quấn khăn, nước vẫn nhỏ giọt. 

*“Gözleriniz İstanbul'daki yıldızlar ve ay gibi parlıyor.”* 
(Cặp mắt cậu lấp lánh như sao và trăng ở Istanbul.) 

Dòng bổ sung: *“Chẳng hạn”* 

Kenan vùi đầu ướt sũng vào chăn, tai đỏ, cười đến run người. 

Cái này đúng là sến không chịu nổi. 

---

Ghi chú (tác giả): 
Công viên Sao: Yıldız Parkı ở Istanbul. 

Các ngôi sao đã tụ họp: *Yıldız bir araya geldi!* Dùng “yıldız” (sao) để chơi chữ, ám chỉ “duyên phận”. 

Gözleriniz İstanbul'daki yıldızlar ve ay gibi parlıyor. Một câu tán tỉnh sến rện, có lẽ dùng để bắt chuyện. Nghĩa: “Cặp mắt của bạn lấp lánh như sao và trăng ở Istanbul.”