Ngày 2 tháng 5.

Nửa đêm.

Phòng thể chất số hai.

.

Phòng thể chất số hai của Cao trung Karasuno, trực thuộc tỉnh Miyagi rất tối và lạnh, và đương nhiên cũng rất yên lặng.

Phòng thể chất số hai chỉ có đúng một sân đấu, và dù có nhỏ, nó vẫn rất sạch sẽ. Suốt mấy năm qua, chỉ có câu lạc bộ Bóng chuyền Nam sử dụng nhà thể chất này. Vậy nên, dù đã tập luyện xong, tấm lưới vẫn buông thõng ở vị trí thường lệ.

Trong căn phòng ngột ngạt, cả cửa chính và cửa sổ đều khóa chặt, tấm lưới vẫn lặng lẽ yên vị tại đó.

Như đang kiên nhẫn chờ các thành viên tới.

Đến sớm nhất hàng ngày chính là hai thành viên năm nhất của câu lạc bộ, Hinata và Kageyama.

Họ luôn thi xem ai chạy đến phòng thể chất nhanh hơn. Hai thành viên mới này sẽ phi vào trong phòng thể chất trong khi vẫn đang thở dốc, khuôn mặt đỏ ửng do bị gió sáng sớm táp vào.

Phòng thể chất vốn tối tăm sẽ sáng đèn.

Gần bảy giờ, các thành viên, quản lý, giáo viên phụ trách và huấn luyện viên dần tới. Khi mọi người đều ở đó, phòng thể chất số hai sẽ trở nên sống động lạ thường, ai cũng tràn đầy đam mê.

Và rồi, phòng thể chất sẽ rộn vang vô số loại âm thanh.

Tiếng đẩy rổ đựng bóng qua lại.

Tiếng đế giày miết trên sàn gỗ sáng bóng.

Tiếng bóng đập xuống sàn, âm vang rộng khắp phòng thể chất.

Tiếng thầm thì và cổ vũ.

Tiếng các thành viên vỗ tay.

Dẫu đầm đìa mồ hôi, mọi người vẫn đang cười.

Từ hiệu lệnh hồi còi, các thành viên tập hợp lại quanh huấn luyện viên.

Sau khi bị khiển trách, mọi người lại vui vẻ tiếp tục.

Căn phòng thể chất, đầy ắp âm thanh và nhịp thở, đã ở trạng thái sống động nhất.

Nhưng bây giờ, phòng thể chất số hai vẫn chìm trong bóng tối và chìm trong giấc ngủ say của mình.

Bây giờ, chắc các thành viên cũng đang nghĩ về căn phòng thể chất. Ai cũng nghĩ về phòng thể chất số hai trước khi đi ngủ.

Có người sẽ tỉnh dậy mà soát lại hành lý thêm lần nữa; có người sẽ hăng hái rèn luyện cơ thể; có người đã say ngủ từ lâu để chuẩn bị cho buổi tập luyện ngày mai; mà sẽ có người không ngủ được vì hồi hộp, để rồi liên tục đi vệ sinh...

Dần dần, thành viên cuối cùng cũng sẽ chìm vào giấc ngủ, chắc người đó vẫn đang mơ về phòng thể chất số hai.
Khi trời sáng lên, trại huấn luyện sẽ bắt đầu.

Họ sẽ tập luyện cả ngày đêm không ngừng nghỉ, cống hiến sức lực và tuổi trẻ cho bóng chuyền...!