3.

Điều kiện của Giang Hành thực sự quá tốt, Lý Toàn Lâm thầm nghĩ. Vừa nãy, mấy căn nhà cấp bốn ở đội sản xuất tuy không tệ nhưng trông khá cũ kỹ, còn Giang Hành lại tự xây cho mình một căn nhà hai tầng nhỏ, trước cửa còn có một mảnh đất làm sân. Trong sân trồng rau nhưng lại không nuôi gà vịt hay trâu bò, Lý Toàn Lâm thầm thở phào nhẹ nhõm.

"Thầy ở tầng trên với tôi, tầng một thỉnh thoảng sẽ có các em nhỏ đến ở" Giang Hành lấy chìa khóa mở cửa, rồi như chợt nhớ ra điều gì, tháo một chiếc chìa khóa nhỏ từ chùm chìa khóa ra đưa cho cậu.

Lý Toàn Lâm ngạc nhiên, chiếc chìa khóa nhỏ có chút nóng trong tay. "Đội trưởng Giang, anh đưa chìa khóa cho tôi ngay bây giờ sao?"

Giang Hành dẫn cậu vào nhà, đi thẳng đến một chậu nước rửa tay: "Thế thì sao? Sau này ngày nào cũng phải ra vào mà."

"Anh không sợ tôi chạy trốn à?" Một tiếng cười rất khẽ vang lên trong bóng tối, Lý Toàn Lâm giật mình:

"Làm sao có thể." Giang Hành đi đến bên tường, bật công tắc. Một bóng đèn vàng lớn trên trần nhà sáng lên.

"Thầy đi rửa mặt chải đầu trước đi. Phòng ở trên lầu, tôi sẽ mang đồ lên cho thầy," Giang Hành nói. Lý Toàn Lâm ngoan ngoãn đồng ý, cầm lấy bộ quần áo cotton và khăn mặt từ tay anh, đi vào nhà vệ sinh ở tầng một.

"Thầy có cần nước nóng không? Tôi đun cho thầy nhé?" Giang Hành đi được nửa cầu thang lại thò đầu xuống hỏi cậu.

"Không cần, không quý tộc đến mức đó đâu" Lý Toàn Lâm vội nói.

"Được rồi." Tiếng bước chân thình thịch vang lên trên cầu thang, giống như tiếng con chó nhỏ ở nhà cậu ở thị trấn đi lại. Lý Toàn Lâm khẽ cười, đóng cửa phòng vệ sinh lại. Bên trong có một chiếc thùng gỗ lớn, trên mặt nước có một cái gáo nổi. ...Thôi thì có còn hơn không. Lý Toàn Lâm nghiến răng, cởi hết quần áo và bắt đầu dội nước lên người. Khi anh lề mề tắm xong đi ra, thấy Giang Hành đã thay một bộ quần áo khác lúc nào không hay, đang nấu cái gì đó trong bếp.

"Anh tắm rồi à?" Lý Toàn Lâm dựa vào khung cửa, tò mò nhìn vào nồi. Những sợi mì trắng đang cuộn sóng, Giang Hành đang đập trứng vào.

"Ừ, tôi tắm ở sân rồi" Giang Hành nói.

"Ở sân?!"

Giang Hành gật đầu: "Ừ, lấy một cái ống nước nối vào vòi là có thể tắm được mà." Lý Toàn Lâm vẫn đang cố gắng tiêu hóa thói quen sống thô kệch này, Giang Hành lại sai cậu đi vào tủ lấy ra hai cái bát.

"Lấy cái to hơn ấy." Giang Hành liếc nhìn hai cái bát nhỏ trong tay cậu, có chút vẻ chê bai.

"Tôi không ăn được nhiều như vậy đâu," Lý Toàn Lâm nói.

"Tôi thấy lúc ở đội thầy cũng không ăn được bao nhiêu. Thầy gầy thế này, ăn nhiều một chút sẽ tốt hơn." Giang Hành tự mình lấy ra hai cái bát lớn, Lý Toàn Lâm im lặng nuốt lời vào trong. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, hai người ngồi quanh chiếc bàn gỗ ăn mì. Giang Hành gắp quả trứng tròn trịa từ bát của mình sang bát cậu, sau đó với tốc độ kinh người, anh ăn hết gần nửa bát mì lớn.

"Đội trưởng Giang, anh..." Lý Toàn Lâm muốn nói lại thôi. Khuôn mặt của Giang Hành dưới ánh đèn khá thanh tú, nhưng khi ăn mì lại mang phong cách nông dân chính hiệu.

"Thầy có thể gọi tôi là Đại Hải." Giang Hành không ngẩng đầu lên, ăn nốt phần mì còn lại vào bụng.

Lý Toàn Lâm cười: "Tại sao? Đại Hải là tên gọi ở nhà của anh à?"

"Không phải, tên tiếng Anh của tôi dịch ra là Đại Hải." Giang Hành nói.

Lý Toàn Lâm ngạc nhiên bật cười: "Anh còn có tên tiếng Anh? Anh thực sự đã đi du học à?"

"Học tiếng Anh trong quân đội, lúc đó tôi rất muốn nhìn thấy biển nên người ta đặt cho tôi một cái tên là Ocean."

"Anh còn từng làm lính nữa à?" Câu hỏi của Lý Toàn Lâm mỗi câu lại cao giọng hơn, sau đó cậu lại bị giọng điệu tiếng Anh giả vờ của Giang Hành chọc cười.

"Vậy là anh đã xuất ngũ rồi?" Lý Toàn Lâm lau những giọt nước mắt vì cười, gắp hai sợi mì tiếp tục ăn.

"Ừ." Giang Hành đẩy bát của anh về phía trước, như cố ý chuyển đề tài: "Ăn nhanh đi, không nguội bây giờ."

Lý Toàn Lâm ngậm mì, nói lắp bắp: "Anh có điều kiện tốt thật, nấu mì mà còn dám cho trứng vào."

Mặc dù ở thị trấn cậu không thiếu trứng, nhưng trứng chẳng phải là thứ hiếm có ở nơi hẻo lánh này sao?

"Cũng không hẳn, thường thì chỉ ăn như vậy vào dịp Tết thôi" Giang Hành nói. Lý Toàn Lâm bị sặc, vừa ho vừa đặt đũa xuống, đẩy bát về phía trước: "Tôi không ăn nữa đâu."

"Đùa thầy đấy, nếu thầy muốn thì ngày nào cũng có thể ăn." Giang Hành lại nói. Lý Toàn Lâm bình tĩnh lại, nói một cách chân thành: "Anh có điều kiện tốt thật."

Giang Hành cầm đầu đũa nghịch: "Vì tôi đã tiêu hết tiền xuất ngũ của mình rồi."

Lý Toàn Lâm lại ho, trợn tròn mắt: "Tiêu hết rồi sao?"

Giang Hành bẻ ngón tay tính cho anh: "Mua đất, xây nhà, mua xe đạp Phượng Hoàng, làm quần áo..." Anh dừng lại một chút: "Lúc mới xuất ngũ còn tiêu tiền đi một chuyến ra biển."

"Không còn một xu nào sao?"

"Vẫn còn một chút, đủ để mua trứng cho thầy ăn." Giang Hành nói.

Lý Toàn Lâm xua tay: "Không dám nhận. Anh không tính tiết kiệm cho... cái gì đó?"

Giang Hành gãi đầu: "Cái gì?"

"Cái đó, tiền cưới vợ ấy." Lý Toàn Lâm nói ra rồi thấy ngượng, chính cậu thậm chí còn cãi nhau một trận lớn với gia đình vì chuyện này vài ngày trước.

"Tôi không lấy vợ" Giang Hành dứt khoát nói "Nếu không thì tôi đã không tiêu hết tiền rồi."

Lý Toàn Lâm lập tức nảy sinh sự kính trọng, nhưng vẫn tò mò: "Tại sao? Gia đình anh không có ý kiến gì à?"

"Gia đình không quản được tôi, tôi ích kỷ, chỉ muốn một mình hưởng phúc." Giang Hành nói. Nghe là biết nói bừa để lảng tránh, Lý Toàn Lâm thầm nghĩ, lẩm bẩm nhỏ giọng: "Anh đối xử với tôi tốt thật đấy..."

Giang Hành bất ngờ không đáp lại câu này, quay đầu đi một lúc lâu rồi mới có chút không khách khí nói: "Ăn chậm quá, không ngon à?"

"Tôi thực sự không ăn nổi nữa." Lý Toàn Lâm bận rộn cả buổi mới ăn được một nửa, mì đã bắt đầu trương lên.

"Ăn hết trứng đi." Giang Hành nói.

"Ồ." Lý Toàn Lâm nhét quả trứng vào miệng, hai má phồng lên rồi nhìn Giang Hành cầm bát của mình, ăn hết phần mì còn lại.

"Cậu lên lầu ngủ trước đi." Giang Hành dọn dẹp bát đũa, rồi "tách" một tiếng, tắt đèn. Lý Toàn Lâm đi ngang qua phòng ngủ của Giang Hành, không nhịn được nhìn vào trong. Tổng thể rất gọn gàng, đúng với thói quen của người lính.

"Chăn của anh sao không vuông thế?" Lý Toàn Lâm nói. Giang Hành bị câu nói vô nghĩa đó chọc cười: "Gấp mấy thứ đó phiền phức lắm. Thầy thích thì tôi gấp cho nhé?"

"Không thích." Lý Toàn Lâm quay người đi về phòng bên cạnh.

"Ngủ ngon nhé, mai dậy dạy học cho tốt, thầy giáo Lý" Giang Hành nói sau lưng cậu.

"Chúc ngủ ngon, đội trưởng Giang."

"Thật Tây hóa, suýt nữa tôi không hiểu."

"...Anh mà cười nữa thì tôi không ngủ được đâu."

4.

Thực sự sau khi bị dầm mưa thì không nên tắm nước lạnh, Lý Toàn Lâm đã triệt để rút ra được bài học này. Cậu sụt sùi đi theo Giang Hành đến hơn mười gia đình, từng nhà một để làm công tác tư tưởng, thuyết phục họ gửi con đến trường làng vào tháng 9. Tuy nhiên kết quả lại không được như ý. Đến nhà cuối cùng, bà thím trong nhà nhìn cậu như nhìn khỉ, cậu nói khô cả họng, bà ta chỉ cười hai tiếng, dùng tiếng phổ thông pha lẫn tiếng địa phương nói: "Không được không được, thầy giáo Lý, thầy nói bọn tôi đều nghe không hiểu thì dạy học sao được."

Lý Toàn Lâm ngồi trên ghế đẩu, họng đã sớm khô khốc, không nói nên lời. Tới gần tối, cậu cúi đầu đi theo sau Giang Hành, bộ dạng giống như một cây bắp cải héo úa. Giang Hành móc ra một cuốn sổ tay có viền cong từ trong túi quần, dùng bút chì đánh dấu lên đó, rồi đưa cho cậu.

"Những cái có dấu tích là đã đồng ý rồi, thầy ghi lại nhé. Khi nào khai giảng thì điểm danh cho rõ, số còn lại tôi sẽ đi làm công tác tư tưởng tiếp." Giang Hành nói.

Lý Toàn Lâm không nói gì, mãi một lúc sau mới buồn bã nói: "Tôi cảm thấy những người chịu nói chuyện với tôi cũng chỉ là nể mặt anh thôi."

"Nói bậy, thầy không thấy bọn trẻ đều thích thầy lắm à, mắt cứ nhìn chằm chằm vào thầy ấy." Giang Hành cau mày nói.

"Bọn trẻ thích thì có tác dụng gì."

"Phụ nữ cũng sẽ thích thầy" Giang Hành nói "Thầy đẹp trai thế này cơ mà."

Lý Toàn Lâm cuối cùng cũng đỏ mặt, ngượng ngùng đẩy anh: "Anh!"

Sau hai ngày, cậu cuối cùng cũng nhận ra Giang Hành là người rất thích nói bừa, nói mấy câu nghiêm túc cũng chỉ để trêu chọc cậu.

"Anh mau cho tôi chút kinh nghiệm đi, làm sao để được mọi người yêu thích." Lý Toàn Lâm nói.

"Tôi lấy đâu ra kinh nghiệm." Giang Hành lại cởi áo khoác ngoài, vừa đi vừa vắt áo sơ mi lên vai.

"Anh mà không có à, tôi thấy anh rất giỏi lấy lòng người khác..." Lý Toàn Lâm lầm bầm, không ngờ người phía trước đột nhiên dừng lại, suýt chút nữa khiến cậu đâm sầm vào. Hai người đứng một trước một sau trên một con dốc. Giang Hành đang đứng cao hơn cậu một chút, vừa tầm nhìn thẳng vào mắt cậu.

"Tôi có được lòng thầy không?" Giang Hành hỏi. Lý Toàn Lâm ngây người, đối diện với đôi mắt bình thản kia, cậu ấp úng nói: "Được, được lòng bà con..."

"Ồ." Giang Hành gật đầu. "Còn thầy thì rất được lòng tôi."

Lý Toàn Lâm lại càng ngây ngốc hơn, từ khi sinh ra đến giờ cậu chưa từng gặp người nào nói chuyện như vậy. Cậu chỉ cảm thấy mặt mình càng nóng hơn.

"Vậy nên thầy không cần lo lắng, tôi cũng cảm thấy thầy rất giỏi lấy lòng người khác. Sau này mọi người rồi cũng sẽ thích thầy thôi." Giang Hành nhìn chằm chằm vào cậu nói xong lại bắt đầu lục túi quần, lấy ra một chiếc khăn tay sạch sẽ đưa cho cậu. Thấy Lý Toàn Lâm chỉ ngây ngốc nhận lấy khăn, Giang Hành cười một chút, chỉ vào mặt cậu trêu: "Nước mũi kìa."

Mặt Lý Toàn Lâm đỏ bừng, không biết là vì câu nói kia hay vì nước mũi của chính mình chảy ra. Sao lại như thế này, mới có hai ngày mà tất cả những dáng vẻ xấu hổ của cậu đều bị Giang Hành nhìn thấy hết rồi, cậu vừa xì mũi thật mạnh vừa nghĩ. Tâm trạng Giang Hành dường như lại trở nên rất tốt, nắm tay cậu, kéo cậu về nhà. Vừa vào cửa, anh đã chui vào bếp, vừa ngân nga hát vừa nấu cơm. Giang Hành nấu ăn cũng rất giỏi, Lý Toàn Lâm lại ghi thêm một ưu điểm của anh vào lòng.

Ngày tháng trôi qua rất nhanh. Không biết Giang Hành đã nói những gì mà sau khai giảng, ngoài vài gia đình ở xa, tất cả những gia đình còn lại đều đã đưa con đến trường làng. Sau khi ký túc xá được xây xong, bọn trẻ của mấy gia đình kia cũng đã đến, Lý Toàn Lâm cuối cùng cũng bận rộn. Sách giáo khoa là ông Trình dùng xe kéo chở cậu đi đến thị trấn để lấy về, bảng đen được trát một lớp bùn lên tường rồi quét sơn đen lên, bàn ghế là do học sinh tự mang đến. Trong căn phòng học nhỏ nhắn, những chiếc bàn ghế cao thấp, hình dạng khác nhau được bày đầy ắp. May mắn là Giang Hành rất tháo vát, ngoài việc nấu cơm mỗi ngày, anh còn dùng gỗ làm cho cậu một cái bục giảng, phấn cũng được làm từ vôi, từng viên một được mài thành hình cho cậu. Buổi tối về nhà, thấy anh vẫn còn mài phấn, Lý Toàn Lâm không nhịn được bỏ giáo án xuống nói:

"Anh vất vả quá rồi đội trưởng Giang, cắt thành thỏi cũng đủ dùng rồi mà."

Giang Hành nhìn cậu một cái: "Không mài thì nhỡ đâu nó làm đau ngón tay quý báu của thầy giáo Lý thì sao?"

Lý Toàn Lâm nghe xong liền nhớ lại lúc mới khai giảng. Ban ngày cậu dạy học trong lớp, qua cửa sổ có thể nhìn thấy ởphía không xa, Giang Hành và một số dân làng đang bận rộn xây dựng ký túc xá. Công việc thợ mộc chủ yếu là Giang Hành làm, lần trước cậu nói chuyện với dân làng cũng mới biết được bản vẽ hình như cũng là do Giang Hành vẽ.

"Đội trưởng Giang, sao anh cái gì cũng biết làm thế?" Lý Toàn Lâm chống cằm nhìn anh.

"Thầy nghĩ tại sao tôi lại là phó đội trưởng?" Giang Hành nói.

Lý Toàn Lâm bĩu môi: "Tôi nghĩ là vì anh từng làm lính."

"Cũng có lý do này nữa." Giang Hành cầm một viên phấn đã mài xong, thổi đi bụi phấn, rồi đặt vào hộp giấy da bò.

"Vậy tại sao anh lại xuất ngũ?" Lý Toàn Lâm đã quan sát một thời gian dài, tin chắc rằng trên người Giang Hành không có dấu vết của vết thương nghiêm trọng nào.

"Cậu hỏi chuyện này làm gì?" Mặc dù Giang Hành không dừng tay nhưng Lý Toàn Lâm vẫn nhạy bén nhận ra vẻ mặt anh đã lạnh đi vài phần. Lý Toàn Lâm cảm thấy hơi tủi thân một cách khó hiểu, hít sâu hai hơi mới nói: "Anh không muốn nói với tôi đúng không?"

"Đúng vậy." Giang Hành đáp. Đầu bút của Lý Toàn Lâm dừng lại trên tờ giấy ố vàng một lúc, loang ra một vết mực đen. Hai người một người gân cổ mài phấn, một người gân cổ viết giáo án. Không biết đã trôi qua bao lâu, Lý Toàn Lâm mới nghe thấy tiếng thở dài khẽ của Giang Hành.

"Toàn Lâm." Giang Hành thân mật gọi cậu.

"Không sao, anh không muốn nói thì thôi." Lý Toàn Lâm nói.

Cậu không muốn tỏ ra quá yếu đuối, nhưng khi lời nói thoát ra lại mang theo giọng mũi rất rõ rệt. Có lẽ là do dạo này được Giang Hành chiều chuộng quá thành quen, cậu bực bội lau mũi. Giang Hành cười, ngồi xuống chiếc ghế sofa bên bàn của cậu, đặt hộp phấn lên bàn.

"Sau này nếu có cơ hội, tôi nhất định sẽ nói với thầy." Giang Hành nói nhỏ.

Giọng nói đó thật dịu dàng, Lý Toàn Lâm ngược lại lại thấy hơi ngại: "Chúng ta cũng chẳng biết ai hơn tuổi ai, cứ để anh dỗ dành tôi thế này là sao."

"Vì thầy giáo Lý quý tộc lắm đấy." Giang Hành nói.

"Dừng lại đi được chưa?" Lý Toàn Lâm đấm một cú vào ngực anh, Giang Hành "Ối" một tiếng, nắm lấy tay cậu và giảbộ ngã xuống. Hai người vừa đùa giỡn được một lát, thì nghe thấy tiếng gọi từ bên ngoài: "Thầy giáo Lý!"

Lý Toàn Lâm lập tức ngồi thẳng dậy, vội vàng chỉnh lại cổ áo, nhanh chân chạy ra ngoài sân, Giang Hành cũng đi theophía sau. Vừa đẩy cổng sân ra, một cô bé học sinh nội trú tên là Khuyên Khuyên đã lao vào lòng cậu, khóc lớn nói: "Thầy giáo Lý! Lê Hoa chảy máu rồi ạ!"

Lê Hoa cũng là một học sinh khác của cậu, Lý Toàn Lâm bỗng dưng đầu óc "ù" một tiếng, theo bản năng bế Khuyên Khuyên lên và bắt đầu chạy về phía trường học, sau đó bị Giang Hành gọi lớn lại. Giang Hành đón Khuyên Khuyên từ tay cậu đặt lên gióng trước của chiếc xe đạp Phượng Hoàng rồi kéo Lý Toàn Lâm đang cứng đờ lên yên sau, đạp xe chở ba người lao nhanh về phía trường làng.