Mém bị xẻ lách: Suýt nữa bị xẻ ra như xà lách 
_______________________________________________

Căn hộ mới nằm trong khu yên tĩnh ở Baltimore. Một nơi mà người ta có thể nuôi chó, trồng cúc, và thỉnh thoảng nghe tin hàng xóm bị giết nhưng báo đăng là... "tai nạn bất ngờ".

Cô tự nhủ:
"Không ra ngoài. Không tiếp xúc người lạ. Không mở lòng. Không động đến nhân vật chính."

Kế hoạch sống còn đã định sẵn. Tối đó, cô thắp nhang (bằng nến thơm), dán bùa mua từ Etsy lên các cửa sổ, và dựng camera mini trong bếp – để chắc chắn không có ai đó để gan ngỗng lên bàn cô lúc nửa đêm.

Sau khi xong, cô nằm dài trên sofa. TV đang chiếu chương trình nấu ăn. Người đầu bếp cười hiền hậu nói:
"Gan bê nướng rượu Marsala, ăn cùng lê caramel – hoàn hảo cho bữa tối nhẹ nhàng."

Vicky tắt TV.

"Chết tiệt. Giờ tôi không tin ai biết nấu ăn luôn rồi đó trời."

Chiều hôm sau, khi đang hí hửng gắn cái ổ khóa chống trộm mới mua (loại gắn 4 lớp, mã vân tay, nhận diện gương mặt và... cầu nguyện), cô nghe tiếng người gọi từ phía cầu thang:

"Chào cô. Hàng xóm mới dọn về à?"

Một giọng trầm, lịch thiệp, mượt như rượu vang đỏ.

Vicky quay lại – và ngừng thở.

Ánh chiều tà vàng cam phủ lên mái tóc nâu sẫm, ánh mắt nâu dịu dàng nhìn cô như thể cả thế giới yên lặng vì sự có mặt của hắn. Áo khoác dài, cà vạt tím than. Một tay cầm túi giấy đựng... thịt.

Hannibal Lecter.

Đang. Đứng. Trước. Cửa. Nhà. Cô.

"Xin lỗi đã làm phiền," hắn nói. "Tôi ở bên cạnh nhà cô. Thấy có người chuyển đến nên mang chút nguyên liệu đến chào hỏi."

Hắn giơ túi giấy lên, nghiêng đầu. "Cừu non, phần vai. Rất mềm."

Mong rằng đó là thịt cừu.....

Vicky mỉm cười gượng, đầu run như lá chuối:

"Dạ... anh... thường chào hàng xóm bằng... vai cừu?"

"Chỉ khi tôi thấy họ có khí chất đặc biệt" Hannibal đáp, mắt sáng lên. "Tôi là bác sĩ Lecter."

"Dạ em biết rồi..."Vicky thầm rên trong bụng. "Biết rất rõ nữa là..."

Hannibal chỉ mỉm cười, không nói gì.

Tối đó, Vicky dán thêm ba lớp bùa. Mở nắp camera lên. Tự viết sớ:

Con tên là Vicky, không phải Clarice, cũng không phải Will.

Con chỉ là một nhân vật phụ, thích ăn mì gói, không ăn gan.

Xin cho con qua kiếp này mà không bị mời ăn tối... theo kiểu sai sai.

Ting ting.

Tin nhắn từ tầng dưới – cảnh sát Jimmy, một ông chú hay buôn chuyện:

"Cô gặp bác sĩ Lecter chưa? Quý ông tuyệt vời lắm. Mỗi tháng đều nấu ăn mời cả tầng đấy!"

Vicky nhìn tin nhắn, rồi nhìn chằm chằm vào camera.

Cô thều thào: "Thế là húp nguyên nồi phim này thật rồi chứ còn gì nữa..."

____________

Vicky: ...

Não: 🧠 "HỦY NHÂN VẬT ĐI CHO EM NHỜ!!!!"

Tim: ❤️ "Ủa anh đẹp trai ghê..."