Khi trở lại London, Harry cảm nhận một điều gì đó thật khác. Mùa thu nơi đây vừa trải qua một cơn mưa lất phất, không lớn cũng chẳng nhỏ, đủ để rửa sạch bầu không gian quen thuộc. Tường nhà còn vương màu ẩm, nền gạch phản chiếu ánh đèn mờ, và cả thành phố phủ một lớp sương dịu như được đánh thức sau giấc ngủ dài.
Đối với Harry, London vừa thân thuộc, vừa xa lạ đến nao lòng.

Từ cửa sân bay bước ra, Harry ngồi trong chiếc xe Mercedes mà Carlisle đã thuê từ trước. Cậu lặng lẽ cảm nhận từng làn gió lướt qua cửa sổ, mang theo hương bùn đất sau mưa - thứ hương vị kỳ diệu đối với một người đã quá lâu không trở về.

"Hừm... Carlisle, con thích cảm giác này."
Harry khẽ nhắm mắt, để gió lùa qua mái tóc. Trong khoảnh khắc ấy, cậu có cảm giác như mình đang bay.

"Nếu con thích, ta sẽ điều chỉnh chậm lại một chút." Carlisle mỉm cười, bàn tay thoáng chạm vô-lăng, khiến từng nhịp gió dịu đi - đủ để Harry không thấy đau rát, nhưng vẫn có thể tận hưởng trọn vẹn.

Trời London chạng vạng, sương mù mơn man - thành phố chuẩn bị bước vào đêm.

"Harry, chúng ta đến rồi." Carlisle thở ra một hơi. "Nhiều năm rồi ta chưa quay lại nơi này. Thật may khoa học kỹ thuật tiến bộ... có GPS nên ta không lạc."

Harry bắt gặp ánh mắt hơi bối rối của ông:
"Cậu Carlisle... sao vậy?"

"Ta đã đặt phòng trước. Ở London sẽ phải ở lại vài hôm." Carlisle cười rất nhạt. "Chẳng lẽ con muốn ngủ ngoài hè phố?"

Nói xong, ông trao chìa khóa xe cho nhân viên đỗ xe, kéo Harry đi vào sảnh khách sạn.

Sảnh chính mở ra rực rỡ trong hai tông xanh - vàng cổ điển. Harry khẽ há miệng kinh ngạc: nơi này còn khí phái hơn cả Bộ Pháp Thuật, dù vẫn chẳng thể sánh bằng sự tráng lệ của Hogwarts. Ta nhớ Hogwarts... - cậu tự nhủ, cố che giấu ánh mắt đang tò mò nhìn ngắm mọi thứ.

Sau khi hoàn tất thủ tục nhận phòng, Carlisle dẫn Harry vào thang máy.
Không thể phủ nhận, cuộc sống Muggle mà Harry từng trải nghiệm mang lại cho cậu một ít lợi thế. Ít nhất, với kinh nghiệm ấy, Harry tưởng tượng nếu Malfoy rơi vào hoàn cảnh của mình... đó hẳn sẽ là một cơn ác mộng.
Thôi đi Harry, mày cũng không khá hơn hắn là bao.

Một nhân viên phục vụ đưa hành lý lên phòng. Carlisle trả tiền boa, nói lời cảm ơn. Cánh cửa khép lại, chỉ còn hai người trong căn phòng yên tĩnh.

"Đi tắm rồi nghỉ đi," Carlisle vỗ vai Harry. "Ngày mai ta đưa con đến nhà dì."

"Vâng."

---

"Esme, lúc nãy con thấy Harry."
Alice hơi cong khóe môi, nụ cười tinh nghịch ánh lên trong mắt.

"Thấy gì?" Esme đặt chiếc điều khiển sang một bên, nhìn Alice với đôi chút lo lắng. "Không lẽ họ gặp chuyện?"

"Không phải." Alice nhún vai, nhếch mép. "Chỉ là... hình như Carlisle có đối thủ tình trường."

"Ha..." Esme bật cười khẽ. "Đúng là vận tình của Carlisle chẳng bao giờ dễ dàng."
Rồi bà chợt trầm lại: "Nhưng người kia sẽ không gây nguy hiểm cho Harry chứ?"

"Không đâu. Dù sao hắn cũng là con người."
Jasper bước đến từ phía sau, vòng tay ôm Alice. Nụ cười của anh trầm ổn, như tia nắng xuyên qua màn mưa.
"Anh đoán họ sẽ quay về Forks. Và cậu bé ấy sẽ đi cùng."

---

"Harry, con chắc đường Privet Drive ở đây sao?" Carlisle hỏi.

"Con sống ở đó nhiều năm... nhưng nơi này không có Privet Drive."
Harry níu lấy chút hy vọng cuối cùng, rồi khẽ thở dài.
"Vậy, con chỉ có thể trở thành con của nhà Cullen thôi sao? Cậu Carlisle... cậu sẽ ghét bỏ con không?"

Carlisle xoa đầu cậu, giọng dịu như gió mưa London:
"Sao ta lại làm vậy."

Harry khẽ ngẩng nhìn ông:
"Con còn một nơi khác muốn đến... Chúng ta có thể đi không?"

Đôi mắt Harry vẫn sáng như sao, nhưng Carlisle vẫn nhận ra nơi sâu thẳm của ánh nhìn ấy là một nỗi mất mát mơ hồ. Mất đi người thân - đó mới là điều đau đớn nhất.

"Được. Lên xe."
Carlisle không bình luận gì thêm. Ông hiểu, cảm xúc của Harry cần sự im lặng để dịu xuống.

Họ đi đến quán Cái Vạc Lủng.
Thế nhưng tâm trạng Harry lại nặng nề hơn lúc đến. Cậu biết bản thân đã đánh mất ma lực. Liệu quán ấy còn tồn tại ở thế giới này không?
Nếu không nhìn thấy nó... vậy nghĩa là sẽ phải buông bỏ tất cả, sống như một con người bình thường.
Harry hít sâu - như đang tự khép lại một chương đời.

Hai giờ sau, Carlisle và Harry trở về khách sạn.
Cậu không tìm thấy Cái Vạc Lủng.

---

"Harry, ta cần ra ngoài một lát. Một lát nữa họ sẽ mang bữa tối tới. Con có thể ở lại đây, được không?"

"Được chứ. Con đâu còn là trẻ con."

Carlisle khẽ cười:
"Tất nhiên."
Ông rời phòng, nhẹ nhàng khép cửa.

Ngay khi ông đi, Harry ngã xuống giường lớn. Cậu đã muốn làm điều đó từ lâu.
Cậu lăn tròn trên ga trắng, cố giải tỏa thứ cảm xúc nghẹn lại trong ngực.
Rồi tiếng nức nở vỡ ra, như một nhịp tim không chịu nổi cô độc.

Phía sau cánh cửa, Carlisle cau mày. Ông khẽ quay bước.
Quả nhiên... trái tim đứa nhỏ ấy vẫn chưa bình yên.

"Hu... Sirius... Harry mất hết rồi."
Cậu úp mặt vào gối, nước mắt thấm ướt vải.
"Không có Cái Vạc Lủng... không có phép thuật... Harry không còn chút ma lực nào... Sirius... con nhớ cha."

Một phù thủy mất đi ma lực, giữa thế giới không còn phép thuật, chỉ là người bình thường.
Nhưng với Harry, phép thuật không chỉ là khác biệt.
Nó là gia đình, là bạn bè... là tất cả.

Tiếng khóc nhỏ dần.
Khi Carlisle trở về, cậu đã ngủ thiếp đi.

Dù từng là Đứa Trẻ Sống Sót, là vị Cứu Thế của giới phù thủy... Harry vẫn chỉ là một thiếu niên mười bảy tuổi.
Cảm giác cô độc trước thế giới rộng lớn khiến cậu sợ hãi - mệt mỏi - và mong manh.

Carlisle khẽ vuốt mái tóc Harry.
Ông điều chỉnh sức lực, nhẹ nhàng nhấc cậu đặt nằm ngay ngắn trên giường.
Sau đó, ông đặt chiếc điện thoại vừa mua cạnh đầu giường, rồi lặng đứng bên cửa sổ tầng hai mươi, để ánh đèn đêm London phản chiếu trong mắt mình.

Sự rối bời len lỏi trong tâm trí khiến ông chẳng còn tâm trí chiêm ngưỡng vẻ hoa lệ của thành phố.
Ông chỉ đứng đó, lặng lẽ gom lại từng sợi cảm xúc.

Carlisle nhớ rất rõ khoảnh khắc đầu tiên:
Khi ở ngoại ô, ông nhìn thấy Harry drenched trong mưa, gầy guộc và đơn độc.
Ngay lúc ấy, trái tim ông chìm xuống.

Vampire có một loại gắn kết gọi là bạn đời - sự chấp nhận tuyệt đối dành cho một con người. Có lẽ vì tuổi thọ quá dài, vì sự cô đơn kéo dài hàng thế kỷ, nên họ cần một tâm hồn để dựa vào.
Không có tình yêu, làm sao đi hết kiếp sống vô tận?

Nhưng Harry lại quá khao khát tình thân...
Nỗi mong mỏi sâu sắc ấy khiến Carlisle chậm lại từng bước.
Ông không biết làm sao để diễn đạt lòng mình.
Harry cần hơi ấm - thế nhưng cậu lại liên tục hiểu sai cảm xúc của ông.

Bởi vậy, giữa đêm tĩnh mịch, Carlisle một lần nữa thu lại răng nanh.
Chờ đợi - đôi khi là lựa chọn duy nhất.

---

Sáng hôm sau, nắng xuyên qua khung kính, rót ánh sáng vào căn phòng sang trọng.
Một ngày đẹp trời - điều hiếm hoi ở London.
Harry mở mắt, dụi nhẹ.

"Cậu Carlisle... cậu đâu rồi?"

"Tất nhiên ta ở đây."
Carlisle mở cửa, bước vào với một túi đồ ăn.
"Ta mua chút bữa sáng. Con nghĩ muốn ăn gì?"

Harry chẳng bận tâm đến chiếc hộp thức ăn, mà ánh mắt dừng lại bên đầu giường - một chiếc điện thoại.
Cậu ngẩng đầu, đôi mắt sáng long lanh nhìn Carlisle.

"Phải. Là của con." Carlisle mỉm cười.

Harry lập tức mở hộp, nâng chiếc máy lên đầy thích thú.
Cậu không biết giá trị nó xa xỉ đến đâu.
"Con rất thích... nhưng con không biết dùng."

Carlisle đặt đồ ăn xuống, đi đến bên cạnh.
"Ta sẽ dạy con."
Ông nhập số của mình vào máy của Harry và đưa cho cậu.

"Đây là số của ta. Bấm nút này... rồi nút này. Con có thể gọi bất cứ lúc nào."

Harry nhìn chiếc điện thoại sáng lên trong lòng bàn tay, mắt cậu lấp lánh như sao.
"Trước kia con chỉ thấy Dudley dùng... con luôn muốn có một cái. Cảm ơn cậu."

"Không sao cả." Carlisle bật cười nhẹ.

"Nhưng nếu dùng tiền của cậu... con thấy không ổn. Hay con kiếm việc làm gì đó?"

"Harry."
Carlisle nhìn cậu, giọng trầm ấm mà kiên định.
"Con là người nhà. Không cần phải khách sáo.
Và con cần đến trường."

"Đến... trường?" Harry há hốc miệng.

"Con mới mười bảy. Lẽ ra phải học trung học."
Carlisle nghiêm khắc như một người cha đứng đắn.

Harry rụt cổ:
"Được rồi... con sẽ đi. Nhưng con mới học xong tiểu học thôi... Cậu chắc con theo kịp?"

"Không sao. Em họ con sẽ giúp."
Nụ cười Carlisle trở lại dịu dàng.
"Giờ thì ăn sáng."

Harry vội chạy vào phòng tắm. Khi đi ra, Carlisle đang ngồi cạnh cửa sổ đọc báo.
Cậu ngồi xuống bàn, bắt đầu ăn.

"Cậu Carlisle... hôm nay con có thể đi dạo một mình không?"
Harry lúng túng hỏi, đồ ăn vẫn chưa nuốt hết.

"Harry, ít nhất con nên hoàn tất bữa ăn trước khi mở lời."
Carlisle không rời mắt khỏi tờ báo.
"Con chắc ổn chứ?"

"Tất nhiên. Con từng sống ở Anh. Với lại, con mang theo điện thoại. Lạc thì gọi cho cậu là được."
Harry nói dối không chớp mắt. Cậu chỉ muốn một mình đến số 12 Quảng Trường Grimmauld.

"Được." Carlisle đáp gọn.
"Nhưng mang theo tiền. Nhớ rõ địa chỉ khách sạn."

"Được ạ."
Harry khẽ nhăn mặt.
"... Nhưng cậu Carlisle này... tờ báo đó thú vị hơn con sao?"

Cậu chẳng mong Carlisle trả lời, nhưng khoảnh khắc ấy, lòng Harry thoáng dâng lên cảm giác bị bỏ rơi - điều mà cậu ghét nhất trên đời.