Cậu bé Tom Riddle bảy tuổi biết rằng Isaiah Melville, người ngủ trên giường bên cạnh mình, có giọng hát tuyệt vời.

Cậu bé thích hát. Cậu luôn hát bất cứ khi nào có thời gian - ngay cả khi không có thời gian, như khi họ làm thêm giờ để làm gấu bông cho nhà máy đồ chơi, Isaiah sẽ ngân nga một vài câu. Giọng cậu ấy rất hay, trong trẻo và tươi sáng như tiếng chim chiền chiện vào buổi sớm. Tất nhiên, Tom chưa bao giờ thực sự nghe thấy tiếng chim chiền chiện hót. Mammy, người chăm sóc trẻ em trong trại trẻ mồ côi, đã dạy cho hắn ẩn dụ này. Nhiều đứa trẻ thích Mammy. Bà là người duy nhất bí mật cất bánh mì rồi nhét nó dưới cửa khi chúng bị phạt phải chết đói khi bị giam giữ biệt lập.

Tom thích những bài hát của Isaiah, mặc dù hắn ta không bao giờ nói ra. Khi họ bị phạt cùng nhau, Isaiah sẽ hát cho hắn ta nghe từng bài một. Isaiah nói rằng theo cách này cả cậu ấy và Tom sẽ không cảm thấy lạnh nữa.

- "Một ngày nào đó tớ sẽ rời khỏi đây." Isaiah nói, "Tớ sẽ trở thành ca sĩ, đứng trên sân khấu được trang trí bằng vàng và ngọc lục bảo, thể hiện giọng hát tuyệt vời nhất của mình với mọi người - khi đó tất cả họ sẽ phấn khích đứng dậy, bị giọng hát đó làm cho choáng ngợp, rồi tiếng vỗ tay không ngớt - Tom, tớ hy vọng cậu có thể đến đó vào lúc đó, tận mắt chứng kiến màn trình diễn của tớ."

Tom nhìn cậu bé trước mặt mình. Isaiah đứng thẳng, đầu ngẩng cao, hai tay dang rộng, như thể cậu đang tắm mình trong ánh đèn rực rỡ của sân khấu thay vì căn phòng lạnh lẽo, ẩm ướt, nhỏ bé và tối tăm.

Tom không trả lời.

Sau đó, Isaiah tiếp tục hát, một bài ca về sự ra đi và trở về, câu chuyện về một chú chim bồ câu đã mất đi người mình yêu.

Mặc dù là một ca sĩ giỏi, Isaiah lại là một kẻ ngốc trong mọi thứ khác, đặc biệt là đánh nhau. Tom thì trái ngược với cậu ta về mặt này. Không một đứa trẻ nào trong trại trẻ mồ côi dám gây sự với Tom - đặc biệt là sau khi Starry - kẻ đã lấy trộm con dao của Tom, đã bị hắn ta đấm như một con khỉ đầu chó cong queo. Sau đó, Tom lấy chiếc nhẫn bạc làm chiến lợi phẩm rồi đeo nó trên ngón tay mỗi ngày để khoe khoang.

Nhưng chẳng bao lâu sau Tom ngừng đeo nó vì bà hiệu trưởng, bà Cole, luôn yêu cầu hắn khâu mắt cho những chú gấu bông, mà hắn không bao giờ khâu xong. Tom ghét những thứ giống như hạt đậu đen đó và muốn chọc thủng chúng mỗi lần hắn lấy kim. Nhưng đôi mắt bằng nhựa của những chú gấu bông quá cứng vậy lên hắn chỉ có thể tự chọc vào mình.

Chiếc nhẫn bạc cuối cùng được cất vào một chiếc hộp trong tủ quần áo.

Không biết từ khi nào một tin đồn bắt đầu lan truyền trong số những đứa trẻ trong trại trẻ mồ côi. Có người nhìn thấy Tom Riddle đốt lửa mà không cần diêm vào một đêm mùa đông. Những đứa trẻ nói rằng Tom Riddle là con trai của quỷ dữ và bất kỳ ai đến gần hắn ta sẽ phải chịu bất hạnh.

Không ai dám tranh giành với Tom nữa, họ chỉ lờ hắn đi, như thể hắn ta là người trong suốt vậy. Chỉ có Isaiah khi nghe được tin đồn rồi mỉm cười, vẫn theo sát Tom.

Tom không có dấu hiệu thay đổi, tiếp tục làm việc của mình. Hắn ta bí mật nuôi một con rắn bạch tạng nhỏ, cho nó ăn những con chuột trong bếp gầy đến nỗi chỉ còn lại xương.

Vào khoảng đầu mùa xuân một năm nọ, Mammy xin nghỉ phép về nhà chăm sóc đứa con trai bị nhiễm dịch hạch. Tom cùng Isaiah dựa vào cửa sổ trên lầu, nhìn thấy bà khom lưng trong sương mù xám xịt, xách một chiếc vali rách rưới đi ra khỏi cổng trại trẻ mồ côi, sau đó lên xe ngựa.

Đó là lần cuối cùng họ nhìn thấy bà ấy. Sau đó họ nghe nói rằng bà ấy đã chết.

Năm đó xảy ra rất nhiều chuyện, người chết rất nhiều, cửa hàng trên phố lần lượt đóng cửa, người vô gia cư khắp nơi, tiền quyên góp cho trại trẻ mồ côi cũng rất ít.

Giá cả tăng cao đến mức ngay cả giám đốc, bà Cole, cũng phải giảm lượng rượu gin mua vào. Tất nhiên, trẻ em gặp khó khăn hơn - bệnh dịch đã lan đến trại trẻ mồ côi. Ngay cả với các biện pháp khử trùng, không ai có thể ngăn chặn được cái chết. Những đứa trẻ bị suy dinh dưỡng, đói và lạnh, thậm chí còn dễ bị tổn thương hơn. Chỉ riêng mùa xuân năm đó, 22 đứa trẻ đã được phủ vải trắng, lặng lẽ được đưa đi từ cửa sau, gấp đôi số lượng năm ngoái.

Không có Tom hay Isaiah trong đó, nhưng có Starry - người luôn chống lại Tom.

Cuối cùng, dịch bệnh đã qua. Ngoại trừ chiếc nhẫn bạc mà Tom đã lấy trộm và cất vào tủ, những đứa trẻ đã chết không còn để lại dấu vết nào trên thế giới này nữa.

Đột nhiên một ngày nọ, một doanh nhân giàu có tốt bụng đã đến trại trẻ mồ côi. Ông ta mang theo một khoản tiền lớn rồi đưa đi một số trẻ em. "Rạp xiếc của tôi đang tuyển người. Chúng tôi cần người biểu diễn mới để mở rộng quy mô." Ông ta nói với bà Cole. Người phụ nữ béo trung niên nấc cụt và ký vào thỏa thuận nhận con nuôi với bàn tay run rẩy.

Những đứa trẻ còn lại thì rất ghen tị - quần áo của doanh nhân giàu có thật sự rất xa xỉ, nếu chúng có thể theo ông ta thì chắc chắn sẽ không còn phải chịu đói nữa.

- "-Rạp xiếc!" Isaish bực bội nói với Tom, "Họ không chọn tớ! Giọng hát của tớ đáng giá rất nhiều tiền!!"

Tom chỉ nhún vai. Hắn ta không hứng thú mặc những bộ trang phục thời trung cổ ngớ ngẩn rồi la hét khắp sân khấu.

Chưa đầy một tháng sau, vị doanh nhân giàu có lại đến.

- "Bọn trẻ đã phát huy rất tốt", vị doanh nhân giàu có nói với bà Cole,

- "Tôi cần thêm một người nữa, chỉ một người thôi".

Tất cả trẻ em được gọi ra, xếp hàng trước mặt doanh nhân giàu có. Ông già bụng bia lớn quay lại trước mặt họ vài lần, cuối cùng dừng lại trước mặt Tom. Tom là đứa trẻ đẹp nhất trong trại trẻ mồ côi. Cậu bé có mái tóc đen cùng làn da trắng, giống như một bức tượng đá cẩm thạch tinh xảo.

Tom cụp mắt, không nhìn người trước mặt.

- "Con tên gì, con yêu?" Giọng nói của vị doanh nhân giàu có rất tử tế.

- "Thưa ngài, xin hãy chọn tôi!" Trước khi Tom kịp trả lời, Isaiah đang đứng cạnh hắn đã vội vàng nói:

- "Tôi có giọng hát hay. Tôi có thể hát rất nhiều bài hát. Tôi chắc chắn sẽ kiếm được rất nhiều tiền cho ngài!"

- "Isaiah!" Bà Cole không nhịn được nổi giận. "Đừng ngắt lời--"

- "Ồ, thư giãn đi, thưa bà, không sao đâu." Người doanh nhân giàu có vẫn mỉm cười hiền hậu, "... Vậy thì cháu có thể hát cho ta nghe một bài được không? Isaiah thân mến?"
***
Tiếng hát của Isaiah khiến cho thương nhân giàu có do dự, bởi vì cậu thực sự có giọng hát hay hiếm có. Tuy nhiên, thương nhân giàu có ban đầu muốn tìm một đứa trẻ xinh đẹp như Tom, vì vậy ông ta quyết định quay lại thảo luận với người quản lý rạp xiếc và sẽ quay lại vào ngày hôm sau.

Vào ban đêm, Tom nằm bất động trên giường, trong khi Isaiah thì trằn trọc.

- "Cậu phấn khích cái gì vậy, Isaiah? Ở lại trại trẻ mồ côi với tôi không phải là tốt hơn sao?" Tom đột nhiên hỏi trong im lặng.

- "Không, Tom, tớ rất muốn rời khỏi đây. Mặc dù rạp xiếc không tốt bằng nhà hát, nhưng ít nhất thì ở đó cũng có sân khấu." Isaiah nói, "Khi tớ thành công, tớ sẽ quay lại gặp cậu, Tom."

Tom không nói gì, như thể đang ngủ.

Ngày hôm sau, vị doanh nhân giàu có đã đến như đã hứa, nhưng chỉ có một đứa trẻ được mang đến cho ông.

- "Tôi xin lỗi, thưa ông. Tối qua Tom bị ngã, nó bị thương ở mặt, thằng bé vẫn còn phải băng bó - Tôi không nghĩ cậu bé ấy có thể đáp ứng được yêu cầu của ông", bà Cole nói một cách xin lỗi.

Người doanh nhân giàu có gật đầu rồi đưa Isaiah đi.

Tom nằm trên giường, nghe thấy tiếng lạch cạch của cỗ xe ngựa khi Isaiah rời đi.

Ngay đêm qua, người bạn thân nhất của hắn ở trại trẻ mồ côi đã lẻn đến, dùng con dao giấu trong tủ, cắt sâu xuống bên má phải của hắn - máu thấm qua ga trải giường, thậm chí nhỏ xuống sàn dưới gầm giường.

- "...Đồ ngốc,"

Tom nhắm mắt lại, nhẹ nhàng thì thầm,

-"Làm sao một rạp xiếc có thể mở rộng khi rất nhiều người thậm chí còn không thể lấp đầy dạ dày của họ?"
***
Bốn năm sau, Tom gặp Dumbledore và được đưa đến Hogwarts để học.

Tom Riddle đang học năm thứ năm tại Hogwarts vào năm 1943. Hắn tận dụng kỳ nghỉ hè để đến Little Hangleton rồi cuối cùng đã tìm ra bí mật về trải nghiệm sống đã làm phiền hắn trong một thời gian dài - dòng máu phù thủy mà hắn luôn tự hào chỉ là sản phẩm của một phù thủy nửa điên nửa dại và một Muggle ngu ngốc dưới ảnh hưởng của một loại thuốc tình yêu.

--lố bịch.

Tom đã sử dụng đũa phép của chú mình để giết toàn bộ gia đình cha mình, sau đó trở về London với một chiếc nhẫn đá quý màu đen.

Trời đã tối và mưa rất to. Mặc dù là mùa hè, nhưng không khí vẫn lạnh buốt.

Không có ai trên phố. Ồ, tất nhiên là không có ai. Tom chậm rãi bước dọc theo sông Thames. Bóng của Cầu Tháp hiện ra lờ mờ trong mưa trước mặt hắn, giống như hai con quái vật bị xích vào một cây cột. Thiếu niên mười sáu tuổi để mưa trút xuống từ đỉnh đầu, chảy xuống má rồi dọc xuống cổ áo đồng phục học sinh. Có một vết thương cũ trên má phải của hắn, dài và mỏng, nó rất mờ. Có lẽ nó sẽ biến mất hoàn toàn trong vài năm nữa.
Thỉnh thoảng bị ướt dưới mưa cũng tốt, Tom nghĩ, ít nhất thì nó có thể khiến một tâm trí bình tĩnh, có thể ngăn chặn những suy nghĩ yếu ớt cứ lởn vởn trong đầu.

Đây là lần cuối cùng hắn khóc trong đời. Hắn tự thề với lòng mình, lần cuối cùng.

Sau đó Tom nghe thấy tiếng hát.

The sea will never run dry, my dear
(Biển sẽ không bao giờ cạn, em yêu)

Nor the rocks never melt with the sun
(Đá sẽ không bao giờ tan chảy dưới ánh mặt trời)

But I never will prove false to the bonny lass I love
(Nhưng anh sẽ không bao giờ phản bội người con gái anh yêu)

Till all these things be done my dear
(Cho đến khi tất cả những điều đó xẩy ra, em yêu của tôi)

Till all these things be done
(Cho đến khi tất cả những điều đó xẩy ra)

Dưới một mái vòm ở góc phố, một người ăn xin rách rưới đang đứng. Dưới chân người ăn xin là một chiếc lon thiếc vỡ, bị mưa đập vào phát ra tiếng leng keng. Mặc dù xung quanh không có ai khác, người ăn xin vẫn đứng thẳng, ngẩng đầu, hát lớn, như thể anh ta không phải đang ở một góc phố tồi tàn vào một đêm mưa, mà là trên một sân khấu được trang trí bằng vàng và ngọc lục bảo.

Tom đi tới, tiếng giày của hắn ta đập vào vỉa hè đá khiến người ăn xin giật mình. Người ăn xin quay đầu lại, khoảnh khắc hắn ta nhìn rõ, Tom không khỏi thở hổn hển.

Giống như một bức tranh sơn dầu tuyệt đẹp bị một kẻ điên dùng miếng bọt biển chà xát mạnh, nửa trên khuôn mặt của người ăn xin trở nên mờ nhạt, lông mày và mắt của anh ta không còn giữ được hình dạng ban đầu nữa - chỉ còn hai khe hở ở nơi đáng lẽ là mắt, nhãn cầu bên trong bị phủ một lớp màng trắng dày, giống như hai lưỡi liềm bạc đang tan chảy.

- "... Thưa ngài, xin đừng sợ vẻ ngoài của tôi. Tôi chỉ là một người đàn ông nghèo đang cầu xin chút thức ăn để lấp đầy dạ dày trong đêm mưa lạnh. Ngài có thể cho tôi một ít tiền thừa không--"

Tom im lặng một lúc, rồi lấy từ trong túi ra tất cả những tờ tiền Muggle mà hắn có - một tờ năm mươi pound và hai tờ mười pound, vẫn còn ướt nước - rồi đưa chúng cho anh ta. Có lẽ hắn sẽ không cần chúng nữa.

Người ăn xin cầm lấy, cẩn thận chạm vào những dòng chữ trên tờ giấy bằng tay. Sau đó, anh ta ngạc nhiên nói,

- "...Cảm ơn ngài rất nhiều, ngài tốt bụng và hào phóng, cầu Chúa ban phước cho ngài--"

- "...Isaiah," Tom nói. "Tôi không tin vào Chúa."

Bàn tay vẫn đang vuốt ve những tờ tiền của Isaiah khựng lại. Anh ta sửng sốt hồi lâu, như thể đang nhớ lại một cách cẩn thận, nhưng có vẻ không chắc chắn. Sau đó, một biểu cảm kỳ lạ dần dần hiện lên ở nửa dưới khuôn mặt của người ăn xin, dường như là pha trộn của sự ngạc nhiên, nỗi nhớ, niềm vui, tội lỗi và những cảm xúc trái ngược khác.

- "... Tom." Anh ta lẩm bẩm, "Cậu là Tom."

Cả hai im lặng một lúc, xung quanh chỉ còn tiếng mưa rơi.

- "Tom," Isaiah nói, "mặt cậu đã lành chưa?"

- "......Đã lành."

- "Nó có để lại sẹo không?"

- "......không."

Có lúc Isaiah muốn đưa tay ra chạm vào nó, nhưng anh chà tay vào bộ quần áo bẩn của mình hai lần rồi rụt lại.

- "Mấy năm qua cậu thế nào, Tom?"

- "......khỏe."

- "...Cậu vẫn còn sống ở trại trẻ mồ côi à?"

- "...Tôi chỉ đến đó vào mùa hè thôi."

Tom nói rồi nhìn khuôn mặt của đối phương, cuối cùng không nhịn được hỏi:

- "Mặt cậu bị làm sao thế?"

- "Mặt tôi?" Isaiah trả lời, giọng anh bình tĩnh như tro cháy.

- "Chuyện đó đã lâu lắm rồi. ... Cậu có biết thứ gì đó gọi là axit sunfuric không? Nó rất mạnh. Nó có thể dễ dàng làm tan chảy kim loại cứng nhất--"

- "......Tôi biết."

- "... Rạp xiếc đã đưa tôi đi không phải là rạp xiếc. Họ chỉ huấn luyện bọn trẻ thành những kẻ ăn xin và trộm cắp, rồi tịch thu số tiền chúng kiếm được. Tay tôi vụng về, tôi không thể trở thành kẻ trộm cắp, bất kể tôi có luyện tập nhiều đến đâu. Nhưng tôi có thể hát."

Tom cau mày.

- "--Tom, cậu biết không? Giọng hát của tôi thực sự có giá trị. Nhưng nếu mắt tôi cũng mù luôn, thì chúng sẽ còn có giá trị hơn nữa. Đây là một ý tưởng hay để kiếm tiền, đúng không?" Isaiah mỉm cười.

Sau đó, Isaiah lại bắt đầu hát, giống như anh đã từng hát nhiều năm trước, khi cả hai người họ cùng bị giam cầm trong căn phòng tối.

O yonder doth sit that little turtle dove
(Ô kìa, có chú chim bồ câu nhỏ đang đậu)

He doth sit on yonder high tree
(Đang đậu trên cành cây cao kia)

A making a moan for the loss of his love
(Cất tiếng khóc than cho người tình đã mất)

As I will do for thee my dear
(Như anh sẽ khóc vì em, người yêu dấu)

As I will do for thee my dear.
(Như anh sẽ khóc vì em)

***
Vào cuối mùa hè năm đó, Tom nhận được một gói hàng. Nó được gửi thẳng đến trại trẻ mồ côi. Bên trong là một hộp nhạc nhỏ. Khi nó hát, bức tượng chim trên nắp sẽ quay như thể nó đang nhảy múa. Tom rời khỏi trại trẻ mồ côi mà không mang theo nó. Hắn chỉ lấy con rắn bạch tạng. Chiếc hộp được bạn cùng phòng của Tom giữ trong nhiều, nhiều nắm.
***
Năm 1947, sau khi tốt nghiệp, Tom làm việc tại cửa hàng Borgin and Burke ở Knockturn Alley, còn Isaiah qua đời trên một vòm cầu gần Tháp London.

Tom Riddle sẽ luôn nhớ rằng hắn đã có 37 người bạn cùng phòng trong trại trẻ mồ côi trong suốt 11 năm. Người bạn cùng phòng ngắn nhất mà hắn sống cùng chỉ có bốn ngày và cậu ta đã chết vì ho ra máu khi nằm trên giường bên cạnh. Người bạn cùng phòng dài nhất là Isaiah, người đã sống cùng hắn trong hai năm, một tháng.

Kẻ thù lớn nhất của Chúa tể Voldemort là cái chết.

(※Năm 1933, các nước tư bản Âu Mỹ xảy ra cuộc khủng hoảng kinh tế quy mô lớn)