### 🌙 THÁNG 0 - "Chúng ta sắp gặp con rồi..."

Gió biển thổi nhẹ qua căn nhà gỗ nhỏ nơi cuối đảo.
Tabie đứng trước gương, tay đặt lên bụng, ánh mắt long lanh, vừa lo vừa háo hức.

> "Em sắp gặp con rồi đó, Jungkook."
> "Anh biết. Và anh vẫn chưa biết... làm ba như thế nào đâu."

Jungkook - người từng lướt sóng giữa bão cấp 8 - giờ đây đang run tay cầm... chai sữa mẫu, thử đong nước ấm cho vừa.

---

### 🍼 THÁNG 1 - SANBIE RA ĐỜI, VỚI MỘT TIẾNG KHÓC NHƯ GIÓ BIỂN

Sanbie sinh vào một buổi chiều nhiều nắng.
Cô bé *không khóc toáng lên* như thường thấy - mà chỉ *rít một hơi dài rồi la một tiếng như còi tàu*.
Y tá trên đảo bảo:

> "Con bé này sinh ra để... làm náo động thế giới."

**Tabie ôm con lần đầu tiên**, nước mắt chảy xuống tóc rối:

> "Con gái của mẹ... chào mừng đến với biển."

**Jungkook đứng đó, mặt cứng đơ, tay run run nắm ngón tay con bé bé xíu.**
Trong lòng anh, như có một đợt sóng cuộn trào - không dữ dội, mà mềm như cát ấm.

---

### 🐣 THÁNG 2 - "Ba đang tập quấn tã, lần thứ 24..."

* **Jungkook**: 0 điểm quấn tã.
* **Tabie**: thành thạo như gió.
* **Sanbie**: tè trúng mặt ba 2 lần - mỗi lần đều cười toe.

Những ngày đầu, giấc ngủ không còn tròn giấc.
Hai người thay phiên nhau ngủ như lính gác.
Sanbie *rất thích nghe tiếng sóng*, nên phải ru bằng tiếng biển thu âm (do mẹ tự làm).

> "Anh tưởng làm cha là lướt sóng giỏi là đủ..."
> "Không đâu. Là lướt qua được cả đêm trắng với con gái trên vai."

---

### 🧸 THÁNG 3 - BẮT ĐẦU BIẾT CƯỜI!

Một buổi sáng, Sanbie đang nằm gác chân lên gấu bông thì Tabie huýt sáo một điệu nhạc cũ.

Cô bé **bật cười. Lần đầu tiên.**

> Nụ cười không có răng. Nhưng làm cả nhà rạng rỡ như bình minh.

**Bà Helen ** bảo:

> "Cười sớm thế này, sau này chắc phá làng phá xóm."

**Jungkook ôm con cả buổi sáng**, chỉ để nghe tiếng cười ngắn ngủi đó - như một món quà.

---

### 🐾 THÁNG 4 - LẦN ĐẦU TIÊN SỜ VÀO... LÔNG MÈO

Muối - mèo đầu đàn - ban đầu không ưa em bé.
Nhưng một hôm, khi Sanbie được đặt nằm chơi giữa sân, con bé vươn tay chạm vào đuôi Muối... và cười.

Muối đứng im.

Và... *liếm tay bé một cái.*

> "Được rồi," Tabie cười - "Con chính thức được đàn mèo chấp nhận."

Từ đó, mèo luân phiên làm vệ sĩ ngủ cạnh nôi.

---

### 🍌 THÁNG 5 - TẬP ĂN DẶM

Sanbie được nếm:

* Chuối nghiền - *nhăn mặt như ăn chanh.*
* Khoai lang - *vỗ tay.*
* Cá hấp - *phun ra... trúng trán ba Jungkook.*

> "Đây là cách con đánh giá món ăn à?"
> "Ừ. Làm food critic từ bé."

---

### 🏄‍♀️ THÁNG 6 - ĐẾN GẦN BIỂN LẦN ĐẦU

Jungkook bế con bước ra bãi cát buổi sáng sớm.

Biển hôm ấy hiền lạ.

Sanbie được đặt ngồi trên tấm ván lướt (đã chèn gối đầy đủ!), và... gió thổi tóc cô bé bay lên như muốn bay đi.

> "Em bé của biển," Tabie thì thầm - "Lần đầu chào biển của con đấy."

---

### 🎨 THÁNG 7 - VẼ... BẰNG CHÁO

Tabie mua cho con hộp màu tay an toàn. Nhưng Sanbie không cần.

Cô bé lấy luôn... cháo cà rốt và khoai, trét đầy lên giấy.

Jungkook chụp hình, gọi đó là:

> "Tác phẩm đầu tay - *Trừu tượng cấp cháo*."

---

### 🎶 THÁNG 8 - BẮT ĐẦU "HÁT"

Sanbie thích tạo âm thanh.
Đặc biệt là khi ba chơi ukulele .

Mỗi lần đàn vang lên, con bé... hú theo.

Không rõ là hát hay gọi mèo, nhưng **cả nhà đều vỗ tay cổ vũ.**

> "Ca sĩ solo hệ cá voi," - bà cố nói.

---

### 🚼 THÁNG 9 - BIẾT BÒ

Sanbie bò nhanh đến mức Muối phải... trèo lên võng trốn.

Tabie đùa:

> "Tốc độ này là vài tháng nữa con sẽ đua với ba rồi!"

---

### 📚 THÁNG 10 - NGHE CHUYỆN CỔ TÍCH

Mỗi tối, Jungkook đều kể một câu chuyện... tự chế.

Có khi là về "Công chúa Cá Voi mất ngủ".

Có khi là "Hiệp sĩ Bỉm Trắng" cứu đảo.

Sanna thì chỉ cần giọng ba là đủ, thường ngủ gật sau câu thứ 4.

---

### 🧭 THÁNG 11 - CHẠM LẦN ĐẦU VÀO NẮNG SỚM

Một sáng, Sanbie được đặt nằm trên ghế vải ngoài sân, ánh nắng nhẹ lướt qua má.

> Cô bé cười toe, giơ tay đón nắng.
> Tabie ngồi bên thì thầm:
> "Nắng đầu đời của con đó. Mẹ lưu vào tim rồi."

---

### 🎂 THÁNG 12 - SINH NHẬT 1 TUỔI

Bữa tiệc đơn giản nhưng ấm áp:

* Bánh dừa cốt dừa, có hình mèo ở giữa.
* Dàn mèo đeo nơ, Muối đeo cả... cà vạt.
* Sanbie ngồi giữa, cười rạng rỡ như ánh sáng của đảo.

Jungkook và Tabie nhìn nhau, rồi nhìn con gái.
Không cần nói gì - chỉ cần một cái nắm tay, là đủ biết:

> "Chúng ta đã đi qua năm đầu tiên. Một năm tuyệt vời."

---

## 💬 KẾT

> Có những hành trình không cần bản đồ - chỉ cần trái tim.
> 12 tháng đầu đời của Sanbie không chỉ là *những cột mốc phát triển*,
> mà là chuỗi phép màu nhỏ bé:
> từng nụ cười, từng lần ngã, từng cái ôm ban đêm, từng cái nắm tay thật chặt.

> Và khi bạn sống trên đảo nhỏ, với một em bé như Sanbie...
> thì mỗi ngày đều là một câu chuyện mới - bắt đầu bằng tình yêu, và kết thúc bằng tiếng cười.

---