"Ngươi có thể viết lại thế giới, nhưng không thể xóa kẻ đã từng viết mã gốc cho nó."

⸻

01. MỘT ĐOẠN MÃ LẠ

Ba giờ sáng.

Jaeyun vẫn ngồi trước màn hình, nơi ánh sáng xanh cứa sâu vào hốc mắt đã đỏ ngầu. Cậu không ngủ từ ba ngày trước, từ khi nhận được lời cảnh báo của Z – kẻ xưng là "Zero".

Một đoạn mã vừa được gửi đến hộp thư bảo mật:
if PHASE0.exists():
destroy(PHASE0)
leave_trace("Bọn mày không phải là hệ thống. Tao mới là gốc rễ.")
Jaeyun giật mình. Câu lệnh không hoạt động được trong cấu trúc hiện tại, nhưng vấn đề không nằm ở đó.

Vấn đề là: đây là mã gốc của hệ điều hành cũ – hệ mà Jaeyun chưa từng tiết lộ với ai.

Cậu hốt hoảng quay sang Heeseung đang ngủ say.

"Anh Hee..."

Heeseung bật dậy ngay khi nghe tiếng gọi. Chỉ một cái nhìn từ Jaeyun cũng đủ để anh biết chuyện nghiêm trọng.

"Zero từng làm cùng bố anh... trong dự án OBLIVION, đúng không?"

Heeseung im lặng. Một lúc sau, anh gật đầu.

"Hắn là người tạo nên hệ thống xóa dấu vết hoàn hảo nhất thế giới... rồi biến mất. Không ai truy được hắn, vì hắn chính là mã lỗi."

⸻

02. OBILIVION – DỰ ÁN XÓA THẾ GIỚI

Heeseung kể:

Khi còn nhỏ, anh từng thấy cha mình – Chủ tịch Lee, cùng một nhóm kỹ sư bí ẩn – làm việc ngày đêm trên một hệ thống mang tên OBLIVION.

Mục đích: tạo ra bộ mã có khả năng xóa sạch một người khỏi tất cả các mạng lưới – từ hình ảnh, giọng nói, vị trí, đến ký ức của người khác.

Dự án thành công một nửa – nhưng bị đóng lại khi người đứng đầu kỹ thuật, Z, biến mất. Từ đó, những người từng tham gia lần lượt... tự sát, biến mất hoặc bị ám sát.

Jaeyun nghe xong, rùng mình.

"Nếu Zero còn sống... hắn có thể kích hoạt lại OBLIVION. Và anh biết rồi đấy, nếu hắn xóa anh..."

Heeseung cười nhạt.

"Anh không sợ bị xóa. Anh chỉ sợ... em không còn nhớ anh."

⸻

03. CUỘC GỌI TỪ BÊN TRONG PHASE 0

Một nick ẩn danh nhắn tin tới hệ thống nội bộ:

"Sim Jaeyun. Cậu nghĩ PHASE 0 an toàn ư? Cậu để ngỏ một cổng sau ngay từ lần đầu debug. Tôi thấy cậu. Cả hắn nữa."
— Z

Jaeyun run rẩy.

Cổng sau cậu từng mở đúng thật là cho Heeseung – một đoạn mã riêng chỉ cho phép anh truy cập.

Z biết. Hắn không chỉ giỏi... mà còn từng là cậu. Một phiên bản không có cảm xúc, không còn niềm tin vào con người – chỉ còn mã và logic.

Jaeyun thì thầm:

"Em... cần đối đầu với hắn."

Heeseung gật đầu, không do dự.

"Anh sẽ che lưng. Như từ trước đến giờ."

⸻

04. HẮN ĐẾN TỪ QUÁ KHỨ

Trên dark web, một tin được phát tán:

"Z sẽ xuất hiện tại hội nghị chợ đen San Telmo, Argentina. Phiên bản đầu tiên của OBLIVION sẽ được đem ra đấu giá."

Họ không còn thời gian.

Chuyến đi mất 28 tiếng. Trên đường, Jaeyun không nói gì, chỉ ngồi bên Heeseung – tay đan vào nhau, như sợ chỉ cần buông ra, cả thế giới sẽ xóa sạch họ.

⸻

05. SAN TELMO – NƠI HỆ THỐNG TÁI SINH

Hội nghị nằm dưới một nhà hát cũ bỏ hoang – nơi chỉ những kẻ trong giới ngầm mới biết cách bước qua 7 lớp bảo mật.

Heeseung mặc vest đen, ánh mắt sắc lạnh.

Jaeyun đeo kính, tay cầm ổ cứng chứa "vắc-xin" mà cậu viết trong lúc bay – một mã chặn lệnh khởi động OBLIVION.

Nhưng khi họ đến, chỉ thấy duy nhất một màn hình hiện dòng chữ:

"Chào, Jaeyun. Và cả anh nữa, Heeseung."
"Tao không cần tiền. Tao cần mày hiểu: không có thế giới nào cho mã lỗi."

Bỗng ánh sáng tắt phụt.

Trong bóng tối, chỉ có một bóng người bước ra. Áo choàng trắng. Mặt bị che bằng mặt nạ điện tử. Giọng nói vang khắp nơi.

"Tao là mày. Là phiên bản cậu đã cố xóa."

⸻

06. Z VS J

Zero không dùng súng. Hắn dùng mã. Và hắn đã cấy phần tử virus vào chính PHASE 0.

"Một dòng mã là đủ. Mày sẽ mất tất cả."

Jaeyun giương ổ cứng.

"Còn em thì đủ một đoạn – để khiến anh phải restart toàn bộ ký ức."

Họ bắt đầu cuộc chiến – không phải bằng nắm đấm, mà bằng hệ thống logic. Những dòng mã được viết, xóa, phản mã hóa, tái cấu trúc – tất cả diễn ra trong mạng lưới tối tăm.

Heeseung không thể can thiệp – anh chỉ có thể bảo vệ cơ thể thật của Jeayun đang chìm vào trạng thái bán hôn mê.

Một tiếng nổ nhỏ vang lên từ ổ cứng. Jaeyun rên lên đau đớn.

"Anh... em sắp..."

Heeseung nắm chặt tay cậu.

"Không sao. Dù bị xóa – em vẫn là em."

⸻

07. CÁI GIÁ CỦA SỰ TỒN TẠI

Jaeyun gài được vắc-xin vào mã gốc.

Zero hét lên – âm thanh điện tử vỡ vụn – rồi hắn bốc cháy như một đoạn mã bị overload.

Nhưng khi Jaeyun mở mắt, cậu không nhớ mình là ai.

Heeseung ôm cậu vào lòng.

"Em là Jaeyun. Thư ký... người từng cứu anh khỏi chính cái thế giới mục ruỗng ấy."

Jaeyun nhìn anh, ngơ ngác.

"Chúng ta... quen nhau?"

Heeseung cười buồn.

"Không sao. Anh sẽ viết lại tất cả – lần nữa – chỉ cần em ở đây."

⸻

08. PHASE 1 – KHỞI ĐẦU MỚI

Một tháng sau, Jaeyun vẫn chưa nhớ hoàn toàn.

Nhưng cậu đã bắt đầu học lại cách viết mã.

Và trong một tập tin nhỏ cậu tình cờ mở, có dòng ghi chú:

"Nếu em quên, đừng sợ.
Vì anh sẽ yêu em... một lần nữa.
Từ đầu.
Từng dòng một."
____________________

"Ký ức có thể bị xóa. Nhưng tình yêu – là đoạn mã duy nhất không có lệnh 'delete'."

ê sắp hết truyện roi