Phòng của Lee Heeseung luôn ngập ánh mặt trời. Không hiểu chủ nhà thiết kế thế nào mà phòng lại có đến ba cửa sổ. Ngoại trừ một cửa sổ hướng vào hành lang hơi tối, hai chiếc còn lại rất rộng, treo rèm mỏng và chỉ chịu tối lại khi phố đã lên đèn.

Buổi chiều, dù đã kéo bớt rèm, nắng vẫn hắt vào phòng thành một mảng thật lớn. Heeseung thích ánh sáng, cũng thích nắng; anh thường ngồi trong nắng sưởi, vu vơ nhìn nắng tràn qua kẽ tay tạo nên những hình thù kỳ lạ trên sàn.

Từ hôm dọn đến, Heeseung nhiều lần cố gắng nghe thử cậu trai trẻ bên cạnh đang làm gì, nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng có tiếng dịch ghế, tiếng bật bếp ga cùng tiếng bình siêu tốc sôi lục bục rồi ngưng hẳn. Kỳ lạ nhất là anh chưa bao giờ nghe được một tiếng nói phát ra từ phòng đó. Không có người tới chơi, lại càng không có một cuộc điện thoại nào.

Có một lần Heeseung không có lịch chụp, nằm nhà nửa ngày rồi mới đi siêu thị buổi chiều. Vừa đóng cửa phòng thì trời đổ mưa, anh liền mượn tạm cây dù trong veo của anh bạn phòng đối diện để che mưa ra ngoài. Vào siêu thị, rũ bớt nước ở cây dù rồi chỉ chọn một túi táo nhỏ để tính tiền. Lúc đi ra thì tình cờ gặp Jaeyun cũng xách một túi đồ to từ cửa bước ra. Cậu đứng đó, nhìn ra màn mưa giăng khắp con đường, rõ là không có áo mưa nên mới ngần ngừ chưa chịu đi.

Heeseung đi đến, vỗ vai cậu, bảo về chung, tay xoay xoay cây dù đi mượn. Jaeyun nhìn cây dù khoảng năm giây, gật đầu chào anh, trùm chiếc mũ từ áo hoodie rộng lên rồi chạy ào về.

Heeseung đi thật nhanh trong cơn mưa rào, không hiểu vì sao một con người đang sống lại có thể phát ra ít âm thanh đến thế.

Cho đến một đêm nọ, Jaeyun đang cắm cúi dịch một chương sách kinh dị thì điện đột ngột tắt. Cậu hốt hoảng giật mình. Vốn dĩ sợ thể loại kinh dị nhưng vẫn phải nhận làm. Cậu mò mẫm trong bóng tối, ánh đèn từ con hẻm bên hắt qua mảng tường gạch hoa gió cũng khiến cậu sợ điếng người.

Cậu lần tay lên tường, gõ gõ vài tiếng. Ở phòng bên cạnh lập tức có người đáp lại.

"Sim Jaeyun?"

"Anh... phòng anh có bị ngắt điện không?"

Lâu ngày không nói chuyện, Jaeyun đã quên mất tên của Heeseung nên đành hỏi nhát gừng.

"Có. Chắc là mất cả dãy rồi. Cậu đang làm dở việc?"

"Ừm... Anh có dư đèn pin không? Tôi muốn mượn một cây."

Heeseung cười. Thời buổi này còn ai dùng đèn pin nữa đâu. Anh mở đèn điện thoại, đi qua phòng Jaeyun rồi gõ cửa.

"Này, mở cửa ra đi. Sang phòng tôi cũng được, bên đó sáng hơn nhiều."

Jaeyun lần theo tường đi ra, vừa mở cửa thì thấy một người đang trợn mắt, ánh đèn hắt từ dưới cằm anh ta lên làm khuôn mặt thành một hình thù méo mó kỳ dị. Cậu hét lên một tiếng rồi ngồi sụp xuống, lấy tay ôm đầu, khiến Heeseung không khỏi ngẩn người.

Đàn ông con trai, mới dọa một chút đã phản ứng như vậy. Heeseung không cười nổi, quỳ một chân xuống đập nhẹ vào vai cậu.

"Này, xin lỗi nhé. Sang phòng tôi đi, tôi không dọa cậu nữa đâu."

Jaeyun vẫn ôm đầu không nói gì, Heeseung đành phải kéo cổ tay cậu đứng dậy, nửa dắt nửa lôi sang tận phòng mình.

Đèn đường phía sau nhà hai người vẫn sáng. Heeseung mở toang cửa sổ, kéo hết rèm lên, hai ô sáng màu cam lập tức xuất hiện giữa căn phòng. Jaeyun đi vào, không tọc mạch nhìn bất cứ thứ gì, chỉ lẳng lặng bước tới chỗ có ánh sáng rồi ngồi xuống.

"Cậu sợ ma?"

Heeseung vừa hỏi vừa rót một ly nước đưa cho cậu. Jaeyun cầm lấy, đặt xuống bên cạnh. Đèn chiếu qua thủy tinh hắt lên sàn, trong veo. Cậu đưa ngón tay luồn xuống dưới đốm sáng, lại gật đầu. Heeseung không cười nữa. Muốn hỏi rất nhiều chuyện, nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.

"Cậu nghe nhạc không?"

Jaeyun gật đầu lần nữa.

Heeseung cạn lời. Không biết ngoài gật và lắc, cậu trai này còn biết làm gì khác nữa không.

Anh với tay lấy chiếc loa vuông nhỏ, mở bản In the Mood for Love. Điệu valse vang lên, tràn ngập không gian. Jaeyun hơi dịch chuyển để người nằm trọn trong vùng sáng, tay vẫn nghịch chiếc ly thủy tinh. Heeseung ngồi xuống chiếc ghế nệm tay gỗ mình đã tốn nhiều công mang về hôm trước, ở trong bóng tối nhìn dáng cậu trai đang ôm gối ngồi giữa vùng sáng sắc cạnh của đèn đường. Trông giống như một cảnh phim, nhất là khi điệu nhạc vẫn vang lên đều đều.

Đèn sáng lại đột ngột, y như lúc tắt. Jaeyun bừng tỉnh khỏi bản nhạc, đứng dậy lóng ngóng, không biết nên chào như thế nào để ra về.

"Cậu về làm việc tiếp đi."

Heeseung biết Jaeyun đang lúng túng, liền giúp cậu một đường lui. Jaeyun gãi đầu, bước ra cửa, rồi lại ló đầu vào hỏi một cách ngập ngừng.

"Anh... anh tên gì?"

Heeseung trưng ra vẻ mặt không còn gì để nói, lại phải nhấn mạnh tên mình thêm một lần nữa.

"Lee. Hee. Seung."

"À, Heeseung. Cảm ơn anh."

Heeseung đứng yên nghe tiếng mở cửa, tiếng bước chân vào phòng, tiếng dịch chuyển của chiếc ghế rồi mọi thứ lại dần rơi vào im lặng.

Jaeyun ngồi dưới đèn, dịch tiếp mấy dòng truyện kinh dị. Cây bút chì trên tay cậu bận rộn ghi chú, tay kia lật từ điển liên tục. Rồi trong vài giây chuyển dòng, cậu bỗng vu vơ ghi lên lề giấy: Lee Heeseung, Lee Heeseung...