Ba ngày.

Jaeyun ở lại studio đúng ba ngày.
Heeseung không hỏi. Không đụng vào cậu. Không giận dỗi.
Chỉ lặng lẽ nấu ăn, lấy thuốc, bật nước ấm sẵn, đổi chăn mới mỗi đêm.

"Em có lạnh không?"
.
"Anh sẽ để đèn mở nếu em sợ tối."
.
"Không sao, em không ăn cũng được. Chỉ cần khỏe là được."

Heeseung của ba ngày nay... dịu dàng như một chiếc chăn mềm, mà Jaeyun lại không dám quấn vào.

Đêm thứ hai.

Trời lại mưa.

Jaeyun tỉnh dậy giữa khuya — tim đập thình thịch, thở dốc, mồ hôi lạnh ướt tóc.

"Buông ra... đừng khóa cửa..."
"Đừng nhốt em..."

Heeseung bật dậy, ôm lấy cậu theo phản xạ.

"Bé con, anh ở đây... anh không làm gì em đâu..."

Jaeyun đẩy anh ra, đôi mắt hoảng sợ mờ lệ.
Và rồi... bật khóc.

Không phải vì anh ôm.
Mà vì... cậu từng yêu anh đến vậy, vậy mà lại bị đối xử như vậy.

Sáng hôm sau, cả hai im lặng.

Heeseung cầm cốc sữa nóng đặt cạnh Jaeyun.
Mắt anh đỏ hoe.

"Xin lỗi vì từng khiến em sợ đến mức... đến bây giờ cũng không thể ngủ ngon."

"Anh không mong em quên. Chỉ mong... đừng tự một mình chịu đau như vậy nữa."

Jaeyun không nói. Nhưng ánh mắt có một thứ gì đó... mềm lại.

Dù chỉ một chút.

Tối ngày thứ ba.

Heeseung ngủ gục bên sofa vì làm việc quá muộn.

Lúc đó, Jaeyun đứng nhìn anh thật lâu.
Nhìn cái cách anh gầy đi.
Nhìn vết chai sạn trên tay, vết bỏng nhỏ ở cổ tay vì pha nước nóng.
Nhìn dáng anh co lại trong giấc ngủ, miệng còn mấp máy như gọi: "bé con đừng đi..."

Jaeyun bật khóc.

"Nếu ngày xưa anh dịu dàng như bây giờ...Em đã không phải bỏ trốn."

Cậu đặt một tờ giấy nhỏ trên bàn.
Khoác áo. Mở cửa.
Ra đi trong màn mưa lất phất.

Lại một lần nữa...

Heeseung tỉnh dậy, chỉ để thấy chiếc giường trống.

Và một tờ giấy với dòng chữ run run:

"Em cần thêm thời gian.
Lần này, em không trốn chạy.
Em chỉ... muốn được tự bước về phía anh bằng đôi chân của mình."

Heeseung không khóc.
Chỉ ngồi xuống sàn nhà, ôm đầu gối, thở dài một tiếng thật dài.

"Anh hiểu rồi...
Em không muốn bị kéo lại, mà muốn được quay lại."
"Được thôi. Anh đợi."

"Nhưng đừng để anh đợi quá lâu... được không bé con?"