"Hôn nhân là một cuộc chọn lựa mỗi ngày — không phải ai cũng sẵn sàng, nhưng ai còn yêu thì còn gắng."

Ba tháng đầu sau đám cưới, là chuỗi ngày vừa ngọt ngào, vừa... hỗn loạn.

Buổi sáng, Baji pha cà phê, Chifuyu làm bánh. Họ cùng ăn sáng trong căn bếp nhỏ, mở nhạc nhẹ, nói về việc tiệm hôm nay bán gì, hoặc chuyện văn phòng đầy những con số.

Nhưng rồi, cuộc sống bắt đầu va đập.

———

"Anh về muộn quá, đồ ăn đã nguội cả rồi."
Chifuyu lặng lẽ nói, khi đồng hồ chỉ gần 12 giờ đêm.

"Cuộc họp kéo dài, em cũng biết rồi mà."
Baji đáp, mệt mỏi tháo cà vạt, đặt cặp xuống.

"Lúc nào cũng là họp, công việc. Còn em thì sao? Tiệm bánh không phải công việc à? Em cũng mệt, em cũng áp lực, nhưng em vẫn chờ anh."

"Anh cũng muốn về sớm! Em nghĩ anh vui vẻ với chuyện này lắm à?"

Và thế là cãi vã. Cửa đóng mạnh. Cả hai im lặng ăn cơm, tiếng muỗng chạm vào đĩa còn lớn hơn cả tiếng thở dài.

———

Có những đêm, Baji ngủ ngoài ghế sofa, còn Chifuyu khóa trái phòng, nước mắt ướt gối. Không ai sai hoàn toàn, nhưng chẳng ai đúng hoàn toàn. Họ vẫn yêu nhau — điều đó không thay đổi, nhưng yêu thôi thì không đủ để sống hòa thuận.

Hôn nhân là từng ngày học cách tha thứ, học cách lắng nghe.

Một hôm, Baji đang làm việc khuya thì nhận được tin nhắn từ tiệm bánh: "Bánh trứng của em hỏng rồi. Em lỡ tay cho quá nhiều muối."

Anh chẳng nói gì, chỉ lập tức rời văn phòng, phóng xe đến. Cửa tiệm đã đóng, nhưng ánh đèn trong bếp vẫn sáng.

Chifuyu đứng đó, áo tạp dề lấm lem, mắt đỏ hoe.
Anh bước tới, ôm cậu thật chặt.

"Xin lỗi vì đã để em một mình quá nhiều lần."
Chifuyu lặng đi, rồi vùi mặt vào ngực anh.

———

Từ đó, họ bắt đầu học lại cách sống cùng nhau.
Baji tập điều chỉnh thời gian, giảm bớt công việc sau 6 giờ tối. Chifuyu học cách không ôm tất cả một mình, chia sẻ những mệt mỏi của mình một cách thẳng thắn thay vì im lặng chịu đựng.

Họ lập ra một luật chung, "thứ Bảy dành cho hai người" — không công việc, không điện thoại, chỉ có một bữa ăn đơn giản, một bộ phim cũ, hoặc cùng nhau nướng bánh trong bếp.

Có hôm, cả hai nằm dài trên sàn gỗ, ăn bánh quy chưa nướng kỹ, cười đến đau bụng.

———

Một năm sau đám cưới, họ vẫn đôi khi cãi nhau, vẫn có những ngày chán nản, mệt mỏi. Nhưng họ học được một điều quan trọng:

Không ai bước vào hôn nhân mà biết cách làm cho mọi thứ hoàn hảo. Nhưng nếu còn nắm tay nhau sau mỗi trận giận hờn, nếu còn chọn nhau mỗi sáng mai thức dậy — thì tình yêu ấy vẫn xứng đáng để gìn giữ.

———

Baji từng nói trong một lần họ ngồi bên nhau nhìn hoàng hôn:

"Anh không cần một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Anh chỉ cần một cuộc đời mà mỗi bước chân, mỗi khó khăn... em đều ở cạnh anh."

Chifuyu nắm lấy tay anh, siết nhẹ.

"Và anh cũng là lý do khiến em không bao giờ từ bỏ."

———