Take 10

Từ sau ngày Jeon Jungkook đến thăm Kim Yoohwan tại phim trường, không khí trường quay có chút kì lạ. Ở trong giới không ai không biết Park Jimin là nhân vật đình đám nhất tại Fantasea, Jeon Jungkook dù có cả đám người tình nhưng riêng tại trường quay, Park Jimin luôn là ưu tiên số một. Kim Yoohwan kém kinh nghiệm, kém giải thưởng, kém cả thời gian tiếp xúc với Jungkook nhưng lại được hắn đặc cách đến thăm không chỉ một lần. Choi Yeonjun thì cứ theo kịch bản mà làm, nhưng đám nhân viên tọc mạch tại phim trường lại không biết phải xử lý sao cho đúng. Phòng nghỉ của diễn viên trong những chặng quay sau có hai cái một lớn một nhỏ, hậu cần cãi nhau cả ngày trời không biết rằng nên phân phòng lớn về cho ai. May rằng Jimin không phải là người để ý những điều kia, có khi vừa hết giờ quay là anh đã leo lên xe ở lì trong đó. Xe công ty cấp cho Jimin cũng không lớn gì cho cam, anh chỉ ở đó để đám nhân viên không phải nhức đầu xử lý vấn đề cấp bậc nhạy cảm. Yoohwan nghiễm nhiên được phòng lớn, được ekip chăm chút từng chi tiết nhỏ, đến nỗi có ngày Choi Yeonjun phải gắt lên với tổ tạo hình rằng tại sao một nhân vật đang đi du hành đường dài lại có vẻ ngoài đep tươi bóng bẩy bất thường.

Jeon Jungkook đến thăm Yoohwan ở những địa điểm tiện cho hắn, mỗi khi đến đều mang theo đồ đạc chu cấp cho cả đoàn làm phim. Có hôm Jimin nhận được xe đồ ăn nhẹ do Lee Minki gửi, đoàn phim còn chưa kịp hưởng thì Jeon Jungkook đã mang tới cả bữa tiệc trưa từ nhà hàng lớn trong thành phố. Thức ăn ngon lại được mời bởi giám đốc của JK, mọi người ái ngại đến mấy rồi cũng xuề xòa chuyển sang phía bên

Có người không đấy đó làm phiền, nhưng cũng có người lấy đó làm cao. Kim Yoohwan không ngốc như đám bình hoa của Jeon Jungkook, cậu chỉ tỏ ra thờ ơ như thể đó là điều đương nhiên phải thế.

Take 11

Giữa tháng mười hai, đoàn phim có một kì nghỉ dài để chờ đến ngày tuyết rơi đầu tiên. Tháng mười hai cũng là tháng của những lễ trao giải âm nhạc trong năm, cánh diễn viên thường được mời đến những buổi lễ này làm người công bố giải thưởng. Jimin nhìn một xấp giấy mời trên bàn làm việc của Seungcheol, anh đọc qua rồi tùy tiện chọn một giải. Năm nay số lượng lễ trao giải mời Jimin tăng đột biến sau khi anh vừa được giải nam diễn viên xuất sắc, Jimin chọn một bởi bên dưới còn có Kim Yoohwan và cả Lee Minki.

Seungcheol nhăn nhó:

"Một giải ít quá, cậu chọn thêm đi."

Từ ngày Yoohwan thân thiết với Jeon Jungkook, Seungcheol đâm ra lo lắng quá đà. Bộ Từ phía đồi anh túc còn chưa quay xong, Seungcheol đã nôn nóng lo tìm kịch bản mới để Jimin không bị trống lịch trình. Jimin thường đùa rằng Seungcheol dần dần trở nên giống như những vị tổng quản lo cho phi tần thất sủng, Seungcheol lại nổi xung lên mắng Jimin rằng nếu anh đã từng được sủng thì Seungcheol cũng chẳng lo lắng gì.

Lý luận của Seungcheol là ít nhất thì bình hoa của Jeon Jungkook cũng được đối xử tử tế sau khi hắn chơi chán, còn người như Jimin lại dễ dàng thay thế khi có người giỏi hơn, đẹp hơn, trẻ hơn xuất hiện. Mà cái người đó đã xuất hiện, đã nghiễm nhiên trở thành nghệ sĩ quan trọng nhất trong mảng điện ảnh của JK. Quan tâm của Jungkook cho Jimin từ trước tới nay hắn đều không nói, còn những ưu ái hắn dành cho Yoohwan lại được hiển lộ rõ ràng.

Seungcheol ép uổng một thời gian, Jimin đau đầu chọn thêm một lịch trình nữa. Anh nhận lời làm giám khảo chấm phim tốt nghiệp cho lớp đạo diễn của học viện điện ảnh, đi cùng còn có Choi Yeonjun. Ngày cuối của kì tốt nghiệp diễn ra cả sự kiện công chiếu phim lẫn một buổi nói chuyện trực tiếp với nhà đầu tư, Jimin gặp lại Jeon Jungkook sau rất nhiều ngày không nhìn thấy hắn.

Jeon Jungkook tài trợ cho học viện điện ảnh cả một cụm rạp để công chiếu phim tốt nghiệp. Mỗi bộ phim dài ba mươi phút, Jimin cùng Choi Yeonjun đã xem không sót bộ nào, cuối cùng chọn đi dự công chiếu hai bộ xuất sắc nhất.

Lại nói đến Choi Yeonjun, cậu đạo diễn này chấm điểm phim vô cùng khó hiểu. Một khóa đạo diễn của học viện nghệ thuật có hai mươi sinh viên tốt nghiệp, Yeonjun vừa xem vừa ngáp, bảng điểm của cậu khác hẳn với bảng điểm của giảng viên trường nghệ thuật. Yeonjun cười xòa khi nghe bóng gió đám giảng viên nói rằng cậu là thứ đạo diễn ăn may không có kiến thức, thái độ nhởn nhơ đánh đố của Yeonjun càng làm cho hội đồng giáo sư điên tiết. Hỏi ra mới biết, phim tốt nghiệp của Choi Yeonjun không được chấm, Choi Yeonjun ra làm đạo diễn mà không có tấm bằng nào.

Làm phim không phải là dễ dàng, cũng không phải là thứ gì có thể tiên đoán được thành bại. Có người có tài lại không gặp thời, có người nương vào thị hiếu của khán giả để làm ra những bộ phim nhảm nhí rồi tự cho rằng mình đã thành công, có người làm ra những thứ khó hiểu rồi gán cho mình cái mác nghệ thuật thanh cao người trần mắt thịt không thể thẩm thấu. Jimin không cách nào cắt nghĩa cho đám sinh viên hừng hực niềm tin hiểu được kinh doanh điện ảnh rất khác với nghệ thuật điện ảnh, cuối cùng chỉ đành hi vọng trong số hai mươi đạo diễn tốt nghiệp từ lứa này, ít nhất sẽ có một người làm được điều gì đó bằng một phần ba ước vọng của mình.

Take 12

Choi Yeonjun chọn đi xem một bộ phim kinh dị, lí do cậu đưa ra là bộ này ít buồn ngủ hơn những bộ art house đầy dấu ấn của Vương Gia Vệ hay Andrei Tarkovsky. Jimin đi cùng Yeonjun, vô tình thế nào lại gặp cả bộ ba Kim Sunoo, Jeon Jungkook và Kim Yoohwan trong phòng chiếu. Không ngoài dự đoán của Jimin, Kim Sunoo hào hứng ôm bắp nước chờ đến giờ công chiếu với đôi mắt sáng rỡ. Choi Yeonjun nhìn Kim Sunoo chép miệng kì thị, Jimin vừa kiểm tra chỗ ngồi vừa lắc đầu khó hiểu:

"Cậu có vấn đề gì với trợ lý của Jeon Jungkook thế?"

Yeonjun bĩu môi:

"Con người không có gu, ai cho xem gì cũng gật đầu khen hay. Chính khán giả như cậu ta kéo nền điện ảnh nước ta đi chậm lại."

Jimin phá ra cười trong chiếc khẩu trang che gần hết mặt, anh không thể ngưng cười cả khi Jeon Jungkook cùng với Kim Yoohwan đi lướt qua mình. Kim Yoohwan ăn mặc thoải mái nhưng cũng đeo khẩu trang đội mũ sùm sụp, buổi công chiếu này có rất nhiều khán giả thường xuất hiện, người như Yoohwan và Jimin không muốn cũng phải thu mình lại nếu không muốn bộ phim bị khán giả bỏ quên. Kim Sunoo ôm bắp nước đi qua, dừng lại, lại đi tiếp, sau đó quay về ngồi phịch xuống cạnh Jimin. Jimin cười như được mùa, anh tháo khẩu trang rồi nói trong từng tiếng thở ngắn:

"Kim Sunoo, dạo này em tăng cân nhiều lắm đấy."

Sunoo đưa tay nhéo gò má:

"Em? Em gầy đi là đằng khác."

Jimin bốc một nắm bắp caramel trong hộp bắp của Sunoo, đem chia cho Yeonjun vài hạt. Yeonjun bỏ mấy hạt bắp vào miệng nhai nuốt không mấy nhiệt tình.

"Có người nói em kéo cả nền điện... hahahaaa."

Choi Yeonjun nhào sang bịt miệng Jimin, Jimin giãy dụa trên ghế đến nỗi phải níu lấy thân ghế mới không tuột xuống. Choi Yeonjun làu bàu nói rằng biết mọi sự như thế này thì thà chọn xem Vương Gia Vệ thế hệ mới cho đỡ phiền lòng, Jimin vừa ho sặc vừa cố gắng vuốt ngực để nhịn cơn cười xuống. Kim Sunoo nhấp nhổm trên ghế nhìn quanh phòng chiếu, cuối cùng không hiểu sao lại quay sang Jimin lấp lửng hỏi một câu:

"Diễn viên Park, anh đã có người yêu chưa?"

Jimin nói:

"Anh có lý tưởng lớn lao là muốn kéo nền điện ảnh nước nhà đi lên, nên tạm thời không thể để ai kéo anh đi xuống."

Trán của Choi Yeonjun biến thành một mớ đồi núi trập trùng, còn Kim Sunoo lại gật đầu ra vẻ đã hiểu. Màn hình phòng chiếu đen lại, Kim Sunoo lại thở dài:

"Ai cũng như anh thì tốt rồi."

Trong ánh sáng mờ mờ của cánh cửa phòng chiếu khẽ hé ra vì có người đi vào, Jimin bắt gặp ánh mắt Sunoo liếc lên phía trên hai dãy ghế. Jimin vô thức liếc theo, thấy Kim Yoohwan đã mở khẩu trang, cậu ghé môi thì thầm gì đó với Jeon Jungkook đang ngồi cạnh. Quay phim cùng nhau đã lâu, ngày nào cũng diễn tay đôi, không thiếu những cảnh đụng chạm da thịt, thế nhưng khoảng cách giữa hai người ngày một xa. Ở trong công ty, ghét bỏ nhau như Lee Minki cũng có thể dừng lại chào nhau một tiếng đàng hoàng lịch sự. Yoohwan thì khác. Có ngày nọ hai người gặp nhau sau khi Jimin nhận được lời mời casting một bộ phim Hollywood, Yoohwan tươi cười rạng rỡ chúc mừng anh, thế nhưng vừa đi lướt qua, Jimin vô tình nhìn thấy trên tường lót kính một khuôn mặt rắn đanh khinh bỉ.

Lee Minki sau khi bị dội nước lạnh thì đã hiểu rõ rằng ai mới đúng là phượng hoàng trong nội bộ Fantasea, lùi một bước cúi đầu trước Jimin là điều dễ hiểu. Còn Kim Yoohwan, người đang là phượng hoàng, khinh thường ganh ghét với Jimin là điều hoàn toàn tự nhiên. Dĩ nhiên không phải một mình Yoohwan là người như thế, Jimin cũng đã quen rồi.

--

Bộ phim tốt nghiệp chỉ kéo dài ba mươi phút, thế nhưng lại được làm rất trơn tru. Jimin đã xem nhiều lần nên không giật mình, hai bên anh là Choi Yeonjun và Kim Sunoo cũng đối xử với phim kinh dị như phim tài liệu. Jimin khẽ cựa mình trong tiếng rú nho nhỏ của khán giả đằng sau, anh tiện theo tiếng kêu mà quay đầu ra phía sau lần nữa.

Thời gian được giới thiệu trong phim là vào lúc nửa đêm về sáng, tông màu chủ đạo của cả phim chỉ có xanh đen và trắng nhờ nhờ. Hình ảnh tráo đổi liên tục giữa hai mảng sinh vật siêu nhiên và con người, cả phòng chiếu cũng ngập trong thứ ánh sáng như đèn pin chớp tắt. Trong thứ ánh sáng nhức mắt và gây nên cảm giác hoảng hốt đó, Jimin đụng phải ánh mắt của Jungkook. Cứ như là ngay từ đầu hắn không xem phim mà chỉ chăm chú nhìn anh. Kim Yoohwan nghiêm túc xem phim, cánh tay phải cậu chống lên thành ghế, ngón trỏ đặt ngang môi, cánh tay trái duỗi dài hờ hững đan vào tay Jungkook, vẫn là kiểu cách tự tin như thể bàn tay đó từ trước tới nay đã thuộc về cậu.

Jimin thở nhẹ một hơi rồi quay xuống khi nhác thấy ai đó đưa điện thoại lên lén chụp anh. Nữ chính nằm chéo trên màn hình theo bố cục của những bức tranh baroque, đầu ngón tay tím sẫm vì cố gắng đào bới mớ đất sỏi, ánh mắt nhìn vào máy quay có vẻ vừa bất lực vừa hoảng sợ.

"Diễn tốt thật", Choi Yeonjun ngồi bên cạnh Jimin than nhẹ một tiếng. Kim Sunoo khe khẽ gật đầu đồng ý, Yeonjun thở phì một tiếng giận dữ vô cớ, Jimin lại mỉm cười.

Take 12

"Thưa giám đốc Jeon, em đã học được nhiều điều về việc một kịch bản như thế nào thì thu hút được khán giả, vậy kịch bản như thế nào thì sẽ thu hút được nhà đầu tư?"

Jeon Jungkook đứng trên sân khấu lớn của buổi lễ tốt nghiệp, một tay hắn đặt trong túi quần, vẻ mặt lắng nghe câu hỏi rất chân thành khác với vẻ bỡn cợt cười đùa thường thấy. Câu hỏi kết thúc, Jungkook mỉm cười rồi nói:

"Kịch bản thu hút được khán giả chắc chắn sẽ thu hút được nhà đầu tư, bởi vì nhà đầu tư quan tâm tới số lượng khán giả kéo tới rạp. Vấn đề của em là làm sao biến những điều được học thành thực tế. Vấn đề này phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố, bao gồm..."

Jimin ngồi ở hàng ghế đầu tiên, anh chăm chú nghe Jeon Jungkook nói chuyện như là sinh viên thực thụ. Kim Yoohwan xem phim xong thì đã ra về, cậu cơ bản chỉ là khán giả bình thường tới xem phim. Buổi nói chuyện của Jeon Jungkook diễn ra sau lễ công chiếu. Dân đầu tư điện ảnh thì cũng là người làm kinh doanh, điện ảnh cơ bản chỉ là một ngành công nghiệp nhiều chất thơ và ít máy móc. Thế nhưng ở vị trí một người kinh doanh điện ảnh, Jeon Jungkook lại có kiến thức sâu rộng về điện ảnh hơn Jimin nghĩ rất nhiều. Hắn phân tích chi tiết bộ phim được đánh giá cao nhất, lồng kiến thức kinh doanh vào để đánh giá tiềm năng của bộ phim được đem ra rạp, còn hứa sẽ đầu tư để sản xuất phim điện ảnh nếu kịch bản được chấp thuận, sinh viên bên dưới đều gần như phát cuồng vì cơ hội trời cho này.

"Em có một câu hỏi, giám đốc là người đầu tư, có khi nào giám đốc vì sở thích cá nhân mà giao vai bất chấp việc vai đó không hoàn toàn phù hợp với người được giao hay không? Nếu đạo diễn gặp trường hợp đó thì phải làm sao?"

Tiếng vỗ ttay rần rần vang lên, Jungkook đưa một bàn tay lên ra hiệu im lặng.

"Câu hỏi em vừa hỏi, đáp án của riêng tôi là tôi chưa từng vì sở thích cá nhân mà ép đạo diễn phải nhét vào phim một bình hoa không phù hợp. Đáp án của những nhà đầu tư khác, tôi không có tư cách để nói, còn đạo diễn phải làm sao khi gặp trường hợp đó, mời đạo diễn Choi Yeonjun trả lời thay tôi."

Choi Yeonjun nhảy phốc lên sân khấu trong tiếng vỗ tay giòn giã, cậu cầm lấy micro, hắng giọng một tiếng rồi nói:

"Ở đây có ai từng đọc hết tất cả truyện cổ Andersen chưa?"

Kim Sunoo đưa tay vẫy liên hồi, cũng chỉ một mình Kim Sunoo đưa tay lên vẫy. Yeonjun phớt lờ bàn tay trắng trẻo đó, mắt hướng về phía nhóm đạo diễn ở bên trái khán phòng.

"Có một câu chuyện tên là "người nào vật nào chỗ nấy". Đại ý của câu chuyện đó là, vật họp theo loài, mọi thứ rồi sẽ về đúng chỗ với nhau. Có nhà đầu tư có tâm tư riêng, cũng có đạo diễn chấp nhận nghe theo. Làm phim cũng cần tiền, cần rất nhiều tiền, đương nhiên không phải ai cũng lương thiện được. Không có tiền thì làm phim bằng mắt à? Nhưng đây là lựa chọn của riêng các bạn. Người nào vật nào chỗ nấy, vật họp theo loài, nhận lời hay từ chối, tất cả đều do bạn mà ra. Đừng hỏi ai, hỏi chính các bạn xem sao."

Cả khán phòng lặng đi sau mấy lời phát biểu của Choi Yeonjun, Kim Sunoo ngồi bên cũng xuống tinh thần thấy rõ. Jungkook chậc lưỡi cầm micro lên, hắn cất cao giọng hơn bình thường:

"Nếu nói riêng về sở thích cá nhân, tôi không ngại mà nói rằng sở thích của tôi là diễn viên Park Jimin."

Jimin nhíu mày, Choi Yeonjun vừa ngồi xuống đã nở một nụ cười dưới bàn tay đang chống cằm nghiêm túc.

"Số tác phẩm Park Jimin đóng trong những năm qua không nhiều, tất cả đều do Jimin tự chọn. Nên mới nói, quan trọng nhất không phải là nhà đầu tư hay đạo diễn mà là diễn viên tự biết mình là ai."

Jimin biết rất nhiều ánh mắt đang nhìn vào anh, anh không thể làm gì khác ngoài nhìn thẳng vào Jungkook không chớp. Hắn ở trên sân khấu cách anh vài bước, nói về anh chỉ để giảm bớt không khí nặng nề mà Choi Yeonjun vừa đem đến. Khán phòng dãn ra sau câu nói nửa đùa nửa thật nhiều phần mờ ám, Jungkook khéo léo lái khán phòng trở lại với câu chuyện đầu tư điện ảnh mà không gặp bất cứ trắc trở nào.

Sau buổi nói chuyện là lễ trao bằng tốt nghiệp, Jungkook từ chối trao bằng mà tiến tới ngồi cạnh Jimin. Hắn đưa tay vỗ không thành tiếng mỗi khi có sinh viên được đọc tên, ghé người sát vào vai anh nói nhỏ:

"Đã chọn được kịch bản tiếp theo chưa?"

Jimin nói:

"Vẫn chưa. Sau giải Kintescope mới quyết định được."

Jungkook lắc đầu, hắn mỉm cười khi cậu sinh viên trẻ mặc áo cử nhân cúi đầu chào hắn.

"Kí hợp đồng sớm đi, tăng giá gấp đôi."

Jimin bất giác nhếch môi cười, giọng nói của anh nhạt nhẽo đi nhiều:

"Giải thưởng đã quyết định rồi?"

"Cơ bản đã xác định. Tìm địa điểm tổ chức tiệc mừng nam chính xuất sắc được rồi."

Jimin im lặng. Anh tiếp tục cử động giống Jungkook, tạo ra những tràng vỗ tay không thành tiếng. Jungkook không chờ nghe Jimin nói nữa, hắn ngả đầu về phía khác căn dặn Kim Sunoo vài điều.

Take 13

Ba ngày trước buổi tuyết rơi đầu tiên, Jimin đáp máy bay xuống thành phố cực bắc để đón tuyết. Seungcheol đổ bệnh đúng lúc, Jeon Jungkook để Kim Sunoo đi theo làm quản lý tạm thời.

Tại sân bay, hành lý của Kim Sunoo lớn gấp đôi Jimin. Jimin cười ngất vì Sunoo, Sunoo coi việc đi theo Jimin là một kì nghỉ dưỡng không hơn không kém. Thực ra đi theo Jimin cũng không khác nghỉ dưỡng là bao, anh cũng giống bất kì nhân viên nào của đoàn làm phim, đều tự chăm sóc cho mình trước khi nhờ đến người khác.

Kim Yoohwan hình như cũng đã biết được chuyện giải thưởng Kintescope. Giải thưởng tổ chức vào tháng Năm, Jimin có đến hai phim tranh giải là Spider Lily và Từ phía đồi anh túc. Kintescope dù là giải uy tín nhưng chung quy vẫn là do tập đoàn JK tài trợ toàn bộ chi phí, Jeon Jungkook nhúng tay vào là chuyện hết sức bình thường.

Bởi Jeon Jungkook có thể nhúng tay vào nhưng đến một đề cử nam phụ xuất sắc Kim Yoohwan cũng không có được, Kim Yoohwan không khỏi thất vọng. May sao đúng lúc vai diễn của Yoohwan cũng cần một chút gắt gỏng, Jimin không lấy làm phiền khi Yoohwan lạnh nhạt với mình.

Thành phố trên đỉnh núi phía bắc lạnh cóng dù tuyết vẫn chưa rơi. Hôm Jimin đáp máy bay xuống đến nơi, Choi Yeonjun chạy xe từ trong núi ra đón. Choi Yeonjun làm việc không nghỉ ngơi một phút, vừa chấm bài tốt nghiệp cho sinh viên xong thì ngay lập tức vận chuyển đạo cụ lên núi. Yeonjun tự mình lái chiếc xe màu xanh của Jimin và Yoohwan lên núi, tính ra chỉ có duy nhất Yeonjun là thực hiện đúng hành trình của hai diễn viên chính trong phim. Mới vài ngày không gặp, Yeonjun bỗng nhiên hóa người rừng với mũ len màu mè, áo gió đầy những túi hộp căng phồng và giày leo núi, râu ria cũng đâm ra loạn ngầu trên gương mặt quắt lại vì gió. Vừa nhìn thấy Kim Sunoo kéo hành lý ra khỏi sân bay, Yeonjun chửi tục một tiếng không nể nang ai, Jimin lại tiếp tục được dịp giải trí cho mình.

Đêm trên núi vừa lạnh vừa buồn, những người đến trước tập trung lại sân sau của khách sạn để đốt lửa chuyện trò. Jimin không thể tham gia bởi mọi người sẽ mất tự nhiên, anh và Sunoo ngồi trên ban công nhìn xuống giải khuây. Sunoo đi làm quản lý cho Jimin nhưng vẫn bận rộn với công việc ở công ty, một tay cậu cầm cốc bia hâm nóng, tay kia cầm điện thoại nhoay nhoáy nhắn tin. Jimin nhìn mãi vào rừng thông đen ngòm trống hoác như một miệng bẫy ở bên dưới chân núi, Sunoo tự nhiên nói chuyện một mình.

"Mỗi ngày một bài báo... Monday Morning đói tiền đến điên rồi."

Jimin im lặng chờ đợi Sunoo tự gợi chuyện tự trả lời:

"Anh có biết Kim Woohyun, chủ mục ngôi sao của Monday Morning không? Anh ta chuyên tống tiền ngôi sao bằng cách dọa khui tin hẹn hò. Không biết vì sao ban trị sự của Monday Morning còn chưa đuổi cổ, hạng người đó là kền kền chứ không phải nhà báo."

Jimin hỏi:

"Có ai hẹn hò với ai sao?"

Sunoo hừ mạnh:

"Yoohwan và giám đốc làm như mình là người bình thường, đi dự tiệc, đi xem phim, đi đâu cũng không buồn che chắn. Mỗi lần như thế là một lần phải vung tiền ra mua tin tức, tới mức em thuộc cả số tài khoản của Kim Woohyun. 040051583789."

Sunoo xổ ra một tràng số, Jimin bật cười vang. Ở đống lửa dưới sân có người nhìn lên, Jimin thu lại nụ cười lịch sự vẫy tay từ chối một xiên thịt nướng đưa lên mời gọi.

"Mà em nói, Kim Yoohwan đang giận giám đốc lắm. Vụ Kintescope, anh biết chứ? Đáng lẽ ra bớt của anh một đề cử thì sẽ nhét được đề cử nam phụ xuất sắc vào cho Yoohwan, nhưng giám đốc không đồng ý. Anh ta gợi ý rõ ràng là chỉ đề cử thôi không cần có giải, giám đốc cũng nói không. Dạo gần đây cứ hai ngày Kim Woohyun lại nhắn tin cho em một lần. Đừng tưởng ở cùng công ty là không chơi bẩn, em biết phía Yoohwan cố ý tung tin hẹn hò. Chẳng qua vì Kim Woohyun là mối quen nên mới không bị Yoohwan mua bài, dạo trước đây cũng phải bỏ nhiều tiền ra để chặn bài về giám đốc và đám tình nhân của giám đốc."

Kim Sunoo nói liến thoắng mà vẫn kịp bỏ cốc bia xuống cắn một miếng xúc xích, Jimin chuyển sang nhìn chằm chằm vào đôi môi bật tanh tách như tép nhảy của cậu mà không khỏi bất ngờ. Sunoo ăn hết cây xúc xích thì lại cầm cốc bia lên, Jimin biết cậu đang chờ anh hỏi nhưng Jimin lại không có nhu cầu đào sâu vào câu chuyện đó. Sunoo chú mục vào điện thoại lần nữa, cậu tiếp tục thực hiện hoạt động độc thoại của mình.

"Ngày kia tuyết rơi, ngày mai ekip của Yoohwan lên tới nơi... Tận sáu người đi cùng, lạy trời đừng mang theo giám đốc..."

Jimin chỉ mong cho Kim Sunoo uống say, hoặc mong Choi Yeonjun xuất hiện. Thế nhưng Kim Sunoo là thần hộ mệnh của Jeon Jungkook trong mấy cuộc rượu, Choi Yeonjun vì mặc cảm người rừng nên ở lì dưới sân, một mình anh ngồi cùng loa phát thanh với chủ đề giám đốc suốt mấy tiếng đồng hồ, trong lòng tự động nuôi lớn lên một câu hỏi anh không muốn trả lời.

Take 14

"Từ phía đồi anh túc, ngày hai hai tháng mười hai, cảnh bảy mươi, take một, diễn!"

Rừng thông bên ngoài khách sạn đã hiện ra rõ ràng trong giá lạnh. Băng dính đầy trên đỉnh thông, đến cả một cánh chim đi lạc cũng không hề xuất hiện.

Jimin đứng ngoài ban công làm bằng gỗ thông, anh châm một điếu thuốc. Đốm thuốc là thứ duy nhất có màu nóng trong toàn khung cảnh. Rừng thông xanh tím và bầu trời tái xám, ban công có màu gỗ nâu thâm sì, Jimin mặc chiếc quần jeans xanh sờn ống rộng còn thân trên để trần, tóc mái ướt đẫm tất cả đều hất ngược ra sau. Đoàn làm phim ai nấy đều rùng mình thay cho Jimin, thế nhưng anh không hề nổi một chút gai ốc. Điếu thuốc tắt đi vì một bông tuyết vô tình rơi trúng, Jimin dụi nốt vào ban công rồi bước chân vào phòng.

Ga giường xanh nước biển sâu, tường sơn xanh cổ vịt, rèm cửa cũng là màu xanh biển sọc trắng, chỉ có đèn vàng chiếu tới từ phía tổ quay phim tạo màu nóng. Bắt gặp quầng sáng ấm, vai của Jimin bất giác run lên, mắt anh ứa ra một tầng nước rất mỏng. Cảnh quay hôm nay đặc biệt phức tạp, chừng đó chỉ mới là mở đầu.

"Cắt! NG."

Jimin buông Yoohwan ra, Yoohwan khó khăn thở gấp. Ngón tay Yoohwan cứng đờ tê cóng, Jimin bắt lấy chà xát vài lần.

"Em lạnh đúng không?"

Yoohwan khó khăn gật đầu, tay chân cậu đều tê cứng dù Jimin mới là người phải chịu lạnh nhiều hơn. Jimin quàng tấm chăn mỏng đứng lên khỏi giường, trợ lý của Yoohwan ùa tới ấp túi chườm nóng lên người cậu. Yeonjun cau mày lắc đầu khe khẽ, Jimin cười cười:

"Không sao, chỉ mới một lần."

Lần quay thứ hai rồi thứ ba cũng không khá khẩm gì hơn. Vùng da trên ngực, trên bụng Jimin bắt đầu tái đi, tuyết đáp thẳng lên người anh rồi tan ra khiến cho Yoohwan vừa chạm vào thì đã run lên bần bật. Đến khi đầu mẩu thuốc thứ sáu được Jimin dụi xuống cùng một điểm trên ban công, Kim Sunoo mạnh dạn len tới ghé tai Yeonjun nói thầm:

"Đạo diễn Choi, đừng quay one take nữa được không? Anh Jimin lạnh chết mất."

Yeonjun hết nghiến răng lại đến cắn môi, cậu không trả lời mà chỉ đẩy nhẹ vào vai Sunoo. Sunoo nhìn Jimin lo lắng đến phát khóc, anh vẫn bước đi vững vàng, vẫn dịu dàng áp môi vào mắt Yoohwan.

"Cắt! NG. Họp tổ dựng cảnh và biên kịch, mọi người tạm nghỉ."

Tiếng nói của Choi Yeonjun trở nên trầm khàn cáu kỉnh, Jimin lần ra khỏi giường, chộp lấy áo bông dày mà Sunoo cầm sẵn trên tay. Câu đầu tiên mà Jimin nói với Sunoo không phải là lạnh, anh nghiến răng nói rành rọt:

"Đừng bép xép."

Sunoo gật gật đầu, vội vàng nhét vào tay Jimin cốc rượu nóng. Jimin ngửa đầu uống cạn, Sunoo rót thêm hai lần nữa thì gò má Jimin mới bớt tái đi. Ở góc phòng bên kia, Yoohwan cũng không khá hơn. Cậu được cuộn chặt trong mấy lớp chăn giữ nhiệt, đôi môi run lên dữ dội.

Đoàn làm phim có người thì thầm to nhỏ trách Yoohwan ỷ y tới muộn nên bị sốc nhiệt không thể quay. Jimin còn có cảnh quay ngoài trời, còn Yoohwan chỉ việc ngồi bên cửa sổ cho đến khi chính thức vào cảnh làm tình buộc phải có để đẩy kịch bản lên cao trào nhất. Choi Yeonjun họp thêm ba mươi phút mà chưa ngã ngũ, Yoohwan vẫn run cầm cập vì lạnh, Jimin cầm tập kịch bản bước vào phòng họp đối diện phòng ngủ được dựng thành trường quay.

Mấy tháng sau, tại giải thưởng Kintescope, Choi Yeonjun được gọi tên tại hạng mục biên kịch xuất sắc nhất. Giải thưởng dành cho Choi Yeonjun làm chấn động cả giới điện ảnh, bởi với xuất phát điểm là mấy bộ phim hài ăn khách, Choi Yeonjun lại nhận được giải biên kịch với kịch bản dành cho "Từ phía đồi anh túc". Tại sân khấu trao giải, Yeonjun cảm ơn đoàn làm phim, cảm ơn cả thế giới, sau đó lại đặc biệt dành riêng một lời cảm ơn cho Park Jimin. Yeonjun gọi Jimin là biên kịch thứ hai nhưng lại từ chối giải thích trước báo giới, để lại một dấu hỏi lớn không ai giải thích được.

Buổi tuyết rơi đầu tiên hôm đó, Jimin đốt hết một bao thuốc. Tàn thuốc cùng với đầu lọc rơi xuống thành một đám vương vãi trên chậu hoa anh túc đã đóng băng vì giá rét, Jimin giẫm chân trần lên mẩu thuốc lá cuối cùng rồi bước vào phòng. Sáng hôm sau, khi trời còn mờ mờ, Kim Yoohwan phải dậy sớm quay cảnh cậu bỏ đi giữa rừng thông mênh mông dưới chân khách sạn. Jimin cũng có mặt ngay sau đó, hai người đuổi theo nhau ở hai hướng gần sát nhưng không thể thấy mặt nhau. Yoohwan mướt mồ hôi, còn Jimin lại một lần nữa cởi trần đi giữa rừng thông đặc quánh khí lạnh và hơi nước, chân trần của anh đạp lên những lá thông lạo xạo vì đã biến thành băng.

Vừa quay xong, Yoohwan đã sốt cao. Thị trấn trên núi không có bệnh viện mà chỉ có một phòng khám nhỏ, đường đi xuống núi đúng lúc bị phong tỏa vì băng giá, cả nửa đoàn làm phim như ngồi trên đống lửa. Sunoo báo về công ty, gần như ngay lập tức đã có trực thăng của JK tới đón. Choi Yeonjun thờ ơ tiễn Yoohwan lên trực thăng đi mất, đáng lẽ ra phải có một buổi lễ long trọng hơn để tạm biệt vì đó là những phân cảnh cuối cùng của Yoohwan. Sáng hôm sau, đoàn phim tiếp tục quay cảnh Jimin một mình lên chiếc Benz SL ra đi. Tuyết rơi suốt một tuần sau, cả đoàn mắc kẹt lại tại khách sạn nhỏ trên núi, tín hiệu cũng bị cắt mất, Jimin bỏ tiền túi ra cho đoàn phim nghỉ dưỡng.

Không có internet, Jimin thầm cảm ơn vì Kim Sunoo đã không còn lải nhải giám đốc này Yoohwan nọ. Ở không ngứa miệng, Sunoo bắt đầu cà khịa với Choi Yeonjun. Jimin lấy đó làm vui, anh có được bảy ngày tắm nước nóng, uống rượu ấm, ăn thịt rừng hong khô, trao đổi với nhân viên trong đoàn kĩ thuật làm phim, mọi thứ đều gần như hoàn hảo.

Chỉ có một cái gai vô hình nào đó cục cựa nhú mình lên, khiến cho ngực Jimin khó chịu như là thật sự có gai cào.

Take 15

"Sh!t!"

Kim Sunoo chào mừng việc trở lại với cuộc sống văn minh bằng một câu chửi tục. Choi Yeonjun huýt sáo nhìn ké vào màn hình điện thoại của cậu, sau đó sắc mặt ngay lập tức lạnh đi.

"Chuyện gì thế?"

Jimin tiện tay kéo luôn valy đồ đạc cho Sunoo, anh vu vơ hỏi một câu cho có. Sunoo hằm hằm buông điện thoại xuống, cậu kéo valy ra cửa với sức lực mạnh bạo khác thường.

Seungcheol ra đón Jimin tại sân bay, anh xác nhận Jimin không sứt mẻ gì thì rên lên "sao cậu không sứt mẻ gì?" rất thống thiết. Chiếc Phantom của Jeon Jungkook chở Jimin lẫn Sunoo về căn hộ của anh, Sunoo điềm nhiên đi vào rót trà ăn bánh như người nhà.

Seungcheol lừ mắt:

"Cậu là trợ lý của Jeon Jungkook, lởn vởn ở đây làm gì?"

Sunoo giương mắt nhìn Seungcheol thách thức:

"Đến lúc này em vẫn là quản lý của anh Jimin."

"Về mà thay giám đốc của cậu chăm sóc Kim Yoohwan đi, tôi nghe nói giám đốc trực ở phòng VVIP bệnh viện trung tâm hai ngày rồi."

Ngoạm một miếng bánh bông lan Seungcheol đã chuẩn bị cho Jimin, Sunoo nói giọng đầy cay cú:

"Em ghét Kim Yoohwan."

Jimin sắp xếp đồ đạc rồi quay lại mở máy tính ra. Anh vào thẳng trang chủ Monday Morning, kéo xuống chưa lâu thì gặp một bài báo được thiết kế cẩn thận:

"Kim Yoohwan ngã bệnh tại hiện trường phim mới của Choi Yeonjun, công ty phải viện đến trực thăng khẩn cấp."

Đi kèm theo đó là một loạt bài báo với từ khóa dạng "Phim của Park Jimin gặp sự cố", "Kim Yoohwan đã từng kính nghiệp như thế nào". Jimin lướt nhanh qua bài báo rồi bật cười một mình, anh nghĩ vu vơ rằng có lẽ nên mua hướng dương tới bệnh viện thăm cậu. Báo viết Yoohwan vì nhiễm lạnh trong quá trình đóng phim nên đã bị viêm phổi, cần phải nghỉ ngơi rất lâu mới hồi phục. Chưa hết, Yoohwan đã có dấu hiệu nhiễm bệnh nhưng vẫn cố gắng hoàn thành kịch bản vừa được đưa ra trong ngày hôm trước, dẫn đến việc viêm phổi nặng hơn. Jimin bấm vào hashtag "Kim Yoohwan", bất ngờ xuất hiện một bài báo có tựa đề rất kêu: "Trailer đầu tiên trong phim điện ảnh của Choi Yeonjun: Chỉ một giọt nước mắt của Kim Yoohwan cũng khiến khán giả mong chờ hơn cả nam chính."

Sunoo và Seungcheol nghiến răng trèo trẹo bên tai, Jimin phẩy tay nói khẽ:

"Đến đây thì anh cũng ghét Kim Yoohwan."

"Mãi mới nói được một câu hợp lý!"

Sunoo vỗ đùi đánh đét, rồi bắt gặp ánh mắt cảnh cáo của Jimin, Sunoo im bặt.

Seungcheol hỏi:

"Mấy ngày bị kẹt trên núi, giám đốc có liên lạc với cậu không?"

Jimin lắc đầu. Jungkook sẽ không liên lạc, Jimin biết điều đó. Jungkook hắn hiểu hơn ai hết, Jimin có thể sống tốt mà không cần bất cứ quan tâm nào.

Jimin nghĩ thế, nhưng Seungcheol lại thở dài thườn thượt. Đi ngang qua ghế sofa có Jimin ngồi trước hình ảnh nhợt nhạt của Yoohwan, anh bực bội gõ đầu Jimin.

"Cậu, cậu không bị cảm tí nào sao?"

Jimin lắc đầu thêm lần nữa. Nhiều năm trước, Jimin cũng èo uột không khác Yoohwan lúc này là bao. Nhưng rồi ngay sau khi Fantasea được Jeon Jungkook mua lại, kịch bản đầu tiên Jimin được nhận là của đạo diễn Sung Dong Il, vị đạo diễn nổi tiếng khắt khe với diễn viên dù là vai phụ nhỏ nhất. Ba ngày chịu lạnh vẫn chưa nhằm nhò gì so với hàng tháng ngâm bùn, lăn lộn trên bãi sỏi giữa mùa hè hay thậm chí là ngủ cả một tuần trong ổ rơm ẩm ướt nổi mốc xanh từng đám. Đóng phim điện ảnh không thể không có sức khỏe, Jimin chưa từng để mình nằm xuống phim trường dù chỉ một lần.

Sunoo thở dài:

"Người cởi trần ba ngày thì không ốm, người bị sốc nhiệt vì tới muộn lại được lên trực thăng ra về. Nên mới nói rằng, yếu đuối mới được thương xót."

Jimin không nói gì, anh gập máy tính lại rồi duỗi vai.

"Yếu đuối cho ai xem? Tôi cần đi ngủ một chút, hai người giải tán đi."

Sunoo và Seungcheol chí chóe cãi nhau xem ai là người lãnh nhiệm vụ đem Bóng Ma của Jeon Jungkook về cho hắn. Seungcheol thua sau ba hiệp bao búa kéo, trên đường về công ty, Sunoo ca cẩm không ngừng những chuyện trên núi cho Seungcheol nghe. Seungcheol cũng chỉ biết thở dài theo, Park Jimin không phải giả vờ kiên cường, anh chính là người kiên cường thật.

Seungcheol kết luận với Sunoo:

"Bởi vậy nên giám đốc yêu Kim Yoohwan là hợp lý, đàn ông như giám đốc ai cũng muốn người mình yêu nhỏ bé dịu dàng ngoan ngoãn nghe lời, kể cả khi đối phương là đàn ông đi nữa. Yêu một người vừa lạnh lùng vừa lí trí vừa khỏe như voi kiểu đó, thà yêu chính bản thân mình còn hơn."

Sunoo gật gù đồng ý, nhưng rồi cậu lại thẫn thờ:

"Thế nhưng có chuyện này rất lạ."

"Chuyện gì?"

Sunoo lướt lướt điện thoại, sau đó ngơ ngác nhìn đường.

"Anh có biết Kim Woohyun không? Chủ mục ngôi sao của Monday Morning."

"Đương nhiên anh biết. Chuyện gì?"

"Anh ta ăn của chúng ta nhiều tiền lắm. Từ hồi Lee Minki rồi đến khi Yoohwan xuất hiện, tiền em chuyển cho anh ta khéo mua được cả một con Phantom này rồi."

Seungcheol cau mày tránh một vũng nước trên đường rồi đều đều cất giọng:

"Mà sao?"

"Qua Kim Woohyun, em biết được giám đốc chỉ mua hai loại tin, tin của giám đốc và tin của Park Jimin. Còn lại, đám nghệ sĩ phải tự mình xử lí."

Nói đến đây, Sunoo lại đơ mặt ra không cảm xúc. Seungcheol đang ôm tâm trạng nôn nóng chờ chuyện lạ, nghe đến đó thì phì ra khinh bỉ:

"Chuyện đó mà lạ gì? Jimin nói gì thì nói vẫn là người quan trọng nhất Fantasea, đương nhiên giám đốc thỉnh thoảng cũng có khuyến mãi."

"Chuyện đó chưa phải là chuyện lạ em muốn nói."

"Vậy tóm lại chuyện lạ là chuyện gì?"

Sunoo gõ dồn dập lên cửa xe, há miệng rồi ngậm miệng, cào cửa rồi xoa cửa, cho tới khi Seungcheol tìm đường vứt cậu xuống khỏi xe thì Sunoo mới nói:

"Thế nhưng có một loại tin tuyệt đối không mua."

"Cậu đừng nói là..."

"Tin của chung hai người đó."

Seungcheol nhất thời im lặng. Im lặng kéo dài đến tận khi Sunoo biến mất sau cánh cửa gỗ sơn vàng của nhà mình.

--

Take 16

Jimin không ngủ được. Anh đã lăn qua lăn về trên giường đệm mềm êm và chăn lông ấm áp, cuối cùng mắt cay xè mà vẫn không cách nào khép lại thật lâu. Giống như có giác quan thứ sáu, tay Jimin vừa lần đến chiếc điện thoại trên mép giường, màn hình điện thoại đã chập chờn nhá sáng.

"Giám đốc?"

"Ừm. Đã về nhà chưa?"

"Vừa về đến."

"Tốt lắm, ngày mai cùng tôi đi dự tiệc của Kintescope."

Nuốt hết những lời bông đùa thừa thãi, Jimin lên tiếng:

"Đã biết."

"Lễ phục đã chuẩn bị rồi."

"Ừm."

Hai bên im lặng không nói gì nhưng cũng không ai cúp máy. Jimin lăn lộn trên giường thêm vài lần nữa, xương cốt anh kêu răng rắc như đang tự sắp xếp lại vị trí trong cơ thể. Đến khi có tiếng Jungkook dặn dò trợ lý cá nhân của hắn, Jimin nói:

"Ngày mai có những ai?"

"Chúng ta. Sao?"

"Không có thêm ai khác?"

"Giữa chúng ta còn nhét được thêm ai khác?"

Jimin nhún vai, sau đó lắc đầu. Tất thảy những động tác đó Jungkook đều không thể thấy, hắn chỉ có thể nghe một câu chốt sau cùng.

"Tôi ghét Kim Yoohwan."

Jungkook cười vang lên, hắn chúc anh ngủ ngon rồi cúp máy. Mười hai giờ đêm là thời điểm báo chí lên tin đầu ngày, Jimin lướt Monday Morning, gặp thêm một bài báo cập nhật tin Kim Yoohwan đã xuất viện. Trên cổ Yoohwan lúc đó có một chiếc khăn Hermers họa tiết quen quen.

Vô tình làm sao, Jeon Jungkook cũng có một chiếc khăn như thế. Jimin còn nhớ hắn dùng lót bên trong một bộ suit đen chạy chỉ trắng khi đi dự một giải âm nhạc cách đây không lâu. Hôm đó Yoohwan cũng đi cùng Jungkook, bộ dáng cậu ta xinh đẹp kiêu ngạo, chẳng thể đem liên hệ với một người sốc lạnh nằm chết gí trên núi như một con mèo bị nhúng nước.

Jimin vẫn không ngủ được, có lẽ là vì mấy thứ son phấn ướt đẫm trong cuộc tình của người khác làm anh lên cơn dị ứng nặng nề.