1.

Đảo vắng người, vài ngôi nhà được xây dựng giống nhau nép bên sườn đá như những tổ chim. Vắng đến nỗi một cánh chim hải âu cũng không có.

"Hải âu chỉ xuất hiện ở những nơi có tàu thuyền qua lại thôi. Nơi tôi ở không có tàu lạc, không cần thiết phải có hải âu."

Minh Hiếu đã nói như vậy với Thành An trong một đêm đứng ở mỏm đá cao nhất nhìn trăng. Trăng sáng rực rỡ không có bất cứ thứ gì che khuất, cậu cứ thế dang tay hứng lấy ánh trăng chảy tràn trên tóc trên tay mình. Giọng nói trong trẻo của cậu bị gió thổi bạt đi, Thành An nghe không rõ ràng.

Đảo có hải âu chứ, một đôi cánh hải âu rất lớn đang ở ngay cạnh em đây này.

Thành An chỉ kịp nghĩ như vậy, rồi tâm tưởng lại bị ánh trăng trên mặt nước cuốn đi. Ngay từ lần đầu tiên xuống âu thuyền rồi gặp Minh Hiếu đang chơi cùng một chú chó vàng bên mấy cây bụi nhỏ ở trước mặt một cửa hàng của đảo, Thành An đã nghĩ ngay đến một cánh chim đang nghỉ ngơi trong chiếc tổ của mình.

Thành An ngày đó nhìn Minh Hiếu đến say sưa, một chàng trai trẻ mặc quân phục đi ra giúp vận chuyển đồ đạc từ tàu lên bến cảng huých nhẹ hộp cứu thương vào lưng cậu.

"Đến một mình thì đi một mình, không được bắt người của chúng tôi đi cùng đâu nhé."

Anh cười lớn, gió thổi bạt mái tóc đã hơi dài. Mấy người đi cùng đoàn cười theo, Thành An cũng hơi mỉm cười nhìn chú chó hít ngửi gì đó dưới âu thuyền còn Mình Hiếu thì đứng hóng về biển xa, đôi mắt nheo lại vì nắng.

Nắng vàng ươm như mật, lại mang vị muối mặn chát cùng mùi tanh dễ chịu của rong biển và những mảnh lưới mắc trên bong tàu.

_ _
2.

Thành An tới theo một đoàn bác sĩ chữa bệnh cho người dân trên đảo. Nói đi nghỉ mát thì đúng hơn, vì đảo chỉ có chưa đến mười hộ dân, còn lại chỉ toàn là bộ đội. Dân đi biển thân hình chắc nịch, làn da rám nắng, bới mãi cũng không ra được bệnh gì. Phần lớn thời gian cậu không ở trung tâm y tế nhỏ trồng đầy sả mà quanh quẩn bên Minh Hiếu, người duy nhất ở trong tầm tuổi cậu. Minh Hiếu không phải là một đứa trẻ sinh ra ở đảo, Thành An có nói bao nhiêu lần thì Minh Hiếu vẫn chỉ lắc đầu từ chối lời đề nghị để Minh Hiếu làm hướng dẫn viên cho Thành An trong những ngày đầu.

"Đảo nhỏ xíu mà bốn phía xung quanh là nước, anh sợ lạc cái gì?"

"Đảo nhỏ xíu mà bốn phía xung quanh là nước, cậu sợ lạc cái gì?"

Minh Hiếu trả lại Thành An chính xác câu cậu nói rồi lúi húi chuẩn bị mồi câu cá. Thành An lại đòi đi cùng, Minh Hiếu chỉ lắc đầu.

"Cậu không chạy kịp thủy triều đâu, tôi chỉ biết bơi đủ để cứu một mình tôi thôi."

"Em muốn thử câu cá ở đảo, nghe nói câu cá ở đây rất dễ dàng."

Minh Hiếu không nói gì để giải thích cho Thành An, Thành An lè lưỡi lắc đầu. Con người mặt mũi đẹp đẽ mà sao vô cùng khó tính khó nết, nhờ làm gì cũng không chịu. Thành An đi dạo vào vòng rồi lại về bên Minh Hiếu chọc ngón tay vào nắm mồi câu dẻo quánh nhìn rất lạ kì. Mùa hè xách cần câu ra biển vào ban đêm, ngoài câu trăng ra cũng không câu được gì đáng kể. Vài con cá nhỏ lượn lờ quanh lưỡi câu rồi bị dính vào mồi, chính xác là dính vào mồi được nhấc lên, Minh Hiếu chỉ thả về biển. Hết một đêm như vậy, Minh Hiếu dùng hết mồi câu, đem chiếc xô rỗng trở về.

_ _
3.

Minh Hiếu không phải người nói nhiều. Đa số người trên đảo đều vui tính và vồ vập khi có khách đến, Minh Hiếu lại chẳng bao giờ chịu đi qua con đường có cả người dân và bộ đội lẫn với bác sĩ quây quần vào những buổi chiều nắng gần tắt. Thành An được phân tới nhà nghỉ ngay trong lòng ngọn hải đăng duy nhất trên đảo, đạp xe xuống dốc chưa đến mười phút đã đến nhà của Minh Hiếu. Minh Hiếu sống ở đó một mình, bố cậu sống ở nhà tập thể dành cho cán bộ trên đồi cao. "Nhà" của Minh Hiếu thật ra là đài phát thanh của đảo. Ngôi nhà nhỏ chia đôi ra một nửa để sống một nửa để làm việc cũng trồng được rất nhiều sả bên ngoài.

Minh Hiếu là thực tập sinh trực đài phát thanh. Gọi là thực tập sinh nhưng cậu đã ở đảo hai năm có lẻ. Thành An ôm máy ảnh chụp dàn phát sóng đã cũ, phòng thu với chiếc micro cũng không lấy gì làm mới rồi hỏi Minh Hiếu công việc chính xác là gì.

"Có gì nói nấy, chuyện thời tiết, tin tức trên đảo vậy thôi."

"Không có ai kiểm duyệt bản tin sao? Ví dụ ngày mai em tới đây gào toáng lên tỏ tình với ai đó cũng được?"

"Chỉ cần không vi phạm pháp luật và chịu trách nhiệm mấy lời mình nói là được, cũng chẳng ai nghe tôi nói gì đâu."

Thành An nhìn mấy bản tin khô khan trên bàn. Tin báo thời tiết, tin bắn đạn thật, tin về mấy luồng cá biển. Tin nào cũng như tin nào, Thành An thậm chí không phân biệt được ngày tháng trên bản tin.

Tuổi trẻ mà như thế này thì chán quá, Thành An nghĩ. Tiếng nói cất lên giữa lòng thế giới lại giống như một tiếng sóng, sẽ chẳng ai nghe được rõ ràng. Tuổi trẻ phải dành để hét vang trên những con đường dài, trong những thành phố lớn, giữa đại lộ đông người. Minh Hiếu vẫn yên lặng chuẩn bị mồi câu, trong khu rừng đầy những cây bàng vuông phía sau lưng hai người rúc lên một tiếng chim hơi buồn bã.

_ _
4.

Đoàn bác sĩ còn ở lại rất lâu, Thành An cũng không vội rời đi. Minh Hiếu đã chịu mở lòng ra một chút, thỉnh thoảng cậu còn cười vì mấy câu đùa nhạt nhẽo của Thành An. Thành An là đứa trẻ rất được mọi người yêu mến, cậu lân la đi khắp nơi hỏi chuyện, thỉnh thoảng có người kể cho cậu nghe về chuyện về Minh Hiếu. Càng nghe nói đến, Thành An càng thấy bất ngờ. Minh Hiếu là một đứa trẻ xuất sắc từ nhỏ, làm gì cũng tốt cũng giỏi, cuối cùng lại thấy quay về đảo và không có ý định rời đi. Thành An nhiều lần nói về chuyện đó trước mặt Minh Hiếu, Minh Hiếu nhẹ thì gạc đi nói chuyện khác nặng thì bỏ đi một đường không nhìn lại. Minh Hiếu nói rằng mình không quen thuộc với đảo, nhưng một lần cậu bỏ đi thì chẳng bao giờ Thành An có thể tìm ra.

Có một đêm gặp cả ruột thừa cấp, đáng ra phải gọi trực thăng như mọi lần thì lần này phòng phẫu thuật dã chiến được dựng ngay trong trung tâm y tế. Hôm đó cả đảo đều thức cùng nhau theo dõi diễn biến cuộc phẫu thuật, Thành An cũng thức dù không phải là nhân viên y tế. Ca phẫu thuật kéo dài từ mười hai giờ đến tận hai giờ sáng, Thành An đi bộ quanh đảo một vòng rồi lại một vòng, sau cùng phát hiện Minh Hiếu đang câu cá ở một mỏm đá lớn tách biệt hẳn với vách núi đằng sau. Chiếc đèn bão bên cạnh Minh Hiếu lập loè loé sáng bởi những con sóng lớn dần dần kéo qua, Thành An nín thở nhìn rồi đột nhiên thấy Minh Hiếu giống như một chàng trai trẻ trong thần thoại. Minh Hiếu không thực sự tồn tại trên đời. Giống như chiếc bong bóng trôi nổi trong không trung chẳng hạn, nhìn mãi vẫn thấy Minh Hiếu không giống một linh hồn trẻ trung của thế giới Thành An đang sống chút nào. Dù Minh Hiếu xinh đẹp rạng rỡ, đôi mắt cậu chứa cả bầu trời sao, dù nụ cười của cậu có thể làm người khác cười theo, Minh Hiếu vẫn giấu mình ở hòn đảo nhỏ hiu hắt chẳng có mấy người qua lại.

Thủy triều lên rất cao vào lúc nửa đêm về sáng. Mỏm đá Minh Hiếu ngồi lúc đầu là một khối đen ngòm, dần dần bị nước nhấn chìm còn thừa ra một chút. Chiếc đèn bão vẫn lập loè sáng, thỉnh thoảng mất hút trong lớp sóng bạc đầu. Thành An nghẹn cổ đứng trân trân nhìn, muốn hét gọi Minh Hiếu nhưng Minh Hiếu chẳng có vẻ gì là hốt hoảng. Chờ đến khi sóng bớt dữ dội, nước cũng xuống dần, Thành An mới tìm lại được tiếng nói. Cậu bắc loa tay gọi to một tiếng:

"Trần Minh Hiếu!"

Minh Hiếu quay đầu nhìn rồi bình tĩnh thu dây. Bỏ ngọn đèn bão vào trong xô đựng cá rồi xách lên bằng tay cầm cần câu, cậu nhảy lên mấy hòn đá nhỏ đã hiện ra trong ánh sáng lờ mờ xanh của buổi sáng sớm rồi chẳng mấy chốc đã đứng trước mặt Thành An với vẻ mặt bình thản.

Hai người sóng vai bên nhau đi trên con đường nhỏ uốn quanh bãi đá. Đèn bão treo dọc những cột thấp lung lay vì gió, hai cái bóng cũng trở nên chập chờn. Đi được vài bước, Minh Hiếu đứng lại tự đập tay vào đầu mình.

"Chết rồi, tôi quên mất đôi giày."

Thấy Thành An đứng trên bờ gọi, biết cậu chực bước chân xuống vùng nước đầy những đá núi lửa nhọn hoắt để ra chỗ mình, Minh Hiếu đi vào bờ mà không nhớ đến đôi giày dưới chân. Chân trần giẫm lên cát nhột nhạt, Minh Hiếu xúi xô đựng cá vào tay Thành An rồi nói:

"Đợi tôi một chút, đừng đi ra đó. Tôi quay lại ngay."