Mục Qua.

Thạc sĩ tâm lý học.

      Hiện là tác giả của thương hiệu văn học phi hư cấu True Story Media.

      "Hồ sơ tâm lý học - tâm thần hay kẻ điên" là câu chuyện được phỏng theo kinh nghiệm của chính bản thân tác giả khi thực tập tại bệnh viện tâm thần.

      Cuốn sách sẽ đưa bạn xuyên qua khu rừng tăm tối của trái tim con người và chạm vào những mảnh đời đang chờ được sửa chữa.

~~~~~~~~~~~~~~~~

      Khi trở thành bạn thân của Mục Qua . Tôi từng đọc được rất nhiều tác phẩm của cô ấy, cho đến khi được đọc "Hồ sơ tâm lý học - tâm thần hay kẻ điên", một hệ thống kể chuyện mạnh mẽ, tôi hoàn toàn không ngờ đến mà nghĩ rằng: cô ấy dám xử lý đề tài sau sắc đến thế ư? Cô ấy đã có thể lèo lái cốt truyện phức tạp đến thế này rồi sao?

      Nếu bạn cũng thử sắm vai người kể chuyện, bạn sẽ hiểu những điều cần cân nhắc sau chuyện này.

      Ai cũng muốn được kể chuyện, nhưng hầu hết chỉ dừng lại ở những phân đoạn rời rạc, hoặc mô tả những hình ảnh trong đầu mình một cách mơ hồ. Không phải vì mọi người thiếu thứ gì đó, chỉ e rằng đây là hình thái vốn có của "câu chuyện". Cái được gọi là năng khiếu không phải là trời cao biến những tình tiết đầy quanh co khúc khuỷu thành một tấm bản đồ tinh xảo rồi trải ra trước mắt người nào đó, không có chuyện "trời cao ưu ái", năng khiếu và tài năng kể chuyện chính là sức mạnh và động lực để dốc sức cố gắng tích lũy, xây dựng đề tài, hoàn thành công việc lâu dài một cách hiệu quả.

      Một người có thể kể câu chuyện với chi tiết phức tạp là người dù thế nào cũng tìm được lối trong bế tắc, nhưng vẫn không hài lòng với điều đó, họ biến con đường thành mê cung để mình tiếp tục bước đi. Một người có thể kể câu chuyện đồ sộ phức tạp là một người thích đào xới, anh ta điều khiển chiếc xẻng trong tay đổ đầy xô bùn đất này đến xô bùn đất khác, đào càng sâu, càng đầy, anh ta mới càng có cảm giác an toàn.

      Theo định nghĩa này, tôi biết tài năng của cô ấy không có gì bí ẩn, nhưng lại rất hiếm gặp.

      Cô ấy là người tràn đầy năng lượng. Khi mới quen, tôi vô cũng kinh ngạc trước những rối rắm của cô ấy từng trải qua trong quá khứ. Cảm giác đó giống như nhìn thấy một cô gái có dáng người thấp bé nhưng lại ăn uống một cách hùng hổ. Tôi thầm nghĩ: cô ăn được hết ngần này không? Cô tiêu hóa được hết bấy nhiêu ư?

      Bởi vì khoảng thời gian cô ấy viết trong sách, tôi tận mắt nhìn thấy cuộc sống của cô ấy vô cùng rối rắm, trăm mối tơ vò. Cô ấy ngày nào cũng như lái tàu phá băng tiến về phía trước. Bấy giờ, tôi chính là người thổi gió bên tai, nhắc nhở cô ấy rằng " cậu biết rõ làm sao cho dễ hơn mà". Thậm chí tôi còn thôi thúc cô ấy: Tôi biết có lẽ cậu đã quen chịu đựng áp lực, cố xoay chuyển tình thế, nhưng ngày xưa là do cậu bất đắc dĩ, bây giờ cậu có quyền lựa chọn tìm cho mình một cuộc sống thư thái hơn, sao lại ngó lơ cách đơn giản mà chọn con đường gian nan hơn chứ?

      Khi nói ra những lời này, con tim tôi bỗng đong đầy thương xót và cảm động. Nếu để tôi được nói lại lần nữa, tôi sẽ không dùng giọng điệu cảm thông kia. Tôi nên nói: cô ấy rất mạnh mẽ. Cho dù để cô ấy sống cuộc đời bình dị, cô ấy cũng sẽ viết những thăng trầm này thành tiểu thuyết.

      Tôi chia sẻ với các bạn ở đây vì không muốn các độc giả đắm chìm trong những câu chuyện đặc sắc mà quên đi tài hoa của người viết, một mặt, vốn dĩ nên xem trọng tài năng của cô ấy: Câu chuyện hấp dẫn là vì cô ấy viết hay, cô ấy sẽ con viết hay hơn nữa; một mặt, tuy những câu chuyện này dựa trên thực tế, nhưng chúng không mô phỏng cuộc sống.

      Những tác phẩm mô tả bệnh tâm thần thường khiến người đọc có nhiều lo lắng. Đọc những tác phẩm như vậy, chúng ta càng muốn biết những câu chuyện này là thật hay hư cấu? Có bao nhiêu là sự thật, vậy có phải mình đã tiến thêm một bước vào mảng tối chưa được khám phá của thế giới hay không? Tôi biết chuyện gì xảy ra ở phía trước, lần tới nếu lỡ gặp phải, liệu có phải sẽ không hốt hoảng đến thế nữa? Tôi có thể dùng những câu chuyện này để đo lường người xung quanh và bản thân mình không?

      Có thể bạn sẽ tìm thấy hình bóng của mình trong quyển sách này, nhưng cần làm rõ một điều, quyển sách này được Mục Qua viết dựa trên những tình huống thực tế, bổ sung thêm kiến thứctâm lý học và thêm thắt cho văn vẻ hơn. Cô ấy tạo nên những nhân vật đầy chân thực như cậu y tá Hạt Dẻ Nhỏ, bậc thầy thôi miên Hàn Y Y, nhà tâm lý học Tề Tố, mạnh dạn nêu ra những vấn đề xã hội như môi trường gia đình, bạo lực học đường... Nhìn lại mối quan hệ giữa các bệnh tâm thần và xã hội. Tôi cho rằng, điểm đáng kinh ngạc nhất của những câu chuyện này không phải quá trình điều trịmà là tiết lộ nguyên nhân gây bệnh.

      Mục Qua là một thạc sĩ tâm lý học, cũng từng làm việc ở Trung tâm Sức Khỏe Tâm Thần, ban đầu tôi khá lo lắng khi biết một số độc giả nghĩ những câu chuyện cô ấy mang ý nghĩa phổ cập kiến thức tâm lý học. Nhưng sau khi đọc kỹ toàn bộ nội dung, tôi nhận định rằng cô ấy đã cố hết sức mình. Đề tài trong sách không phải bịa đặt, trích dẫn lý thuyết một cách rõ ràng, bối cảnh tâm lý của mỗi câu chuyện đều chân thật đáng tin, những phần bổ sung để câu chuyện thêm trọn vẹn cũng đều cố gắng tuân theo nguyên tắc khoa học.

      Ngoài ra cũng có một vài chỗ tạo xung đột kịch tính, tôi nghĩ cũng chả có ai dựa vào việc này để nghi ngờ mức độ đáng tin của cả quyển sách. Tất nhiên chúng tôi không mong muốn nội dung trong sách bị coi là tài liệu tự học hoặc tự chuẩn đoán, dù cô ấy đã cố gắng truyền đạt một cách có trách nghiệm những thông tin khoa học nhằm giúp người đọc hiểu, còn tạo ra bệnh án dễ hiểu dựa trên câu chuyện và những triệu chứng bệnh, nhưng hầu hết thành quả nghiên cứu tâm lý học và tâm thần học đều chỉ là phiến diện, không có kết luận. Chúng tôi cũng không mong muốn những xung đột kịch tính trong các câu chuyện sẽ khiến bạn, những người cực kỳ quan tâm đến tính chân thật, mất lòng tin vào chúng, thật sự có nhà nghệ thuật khao khát được chết trong cái đẹp nhưng lại sợ mình chết không được đẹp, thật sự có bé gái vì nỗi đau của mẹ mà biến mình thành động vật, thật sự có giáo sư nghiên cứu tâm thần học cả một đời nhưng lại muốn hủy bỏ môn khoa học tàn khốc này..." hiện tại cả thế giới đã chạm đến nút thắt cổ chai của tâm thần học rồi".

      Khi tiêu chuẩn chẩn đoán DSM ( cẩm nang chuẩn đoán và thống kê rối loạn tâm thần) từ phiên bản đầu tiên đến phiên bản thứ năm cập nhập ngày một nhiều loại bệnh, sự khác biệt giữa một số bệnh ngày càng một ít; khi phạm vi chuẩn đoán của một số triệu chứng thường gặp như trầm cảm đang lặng lẽ mở rộng; khi liệu pháp chánh niệm, tâm lý tích cực... Chiếm vị trí quan trọng, được công chúng tin cậy hơn phương pháp điều trị truyền thống... Tất cả những điều này như đang chống lại và chế giễu ngành tâm thần học kiêu ngạo và hà khắc: anh nghĩ mình hiểu rõ thật ư? Anh nghĩ chúng tôi nhất định phải chấp nhận sự kén chọn của anh mới giải quyết được vấn đề của mình ư?

      Trong một lần quay về quê hương nông thôn sau một thời gian tôi đắm chìm trong thế giới của tầng lớp trung lưu, tôi nhận ra tiêu chuẩn chẩn đoán rối loạn tâm thần chỉ là chuẩn mực xã hội trong một cơ cấu nhất định, vì tôi phát hiện ra tỷ lệ mắc bệnh ở đó cao hơn các thành phố tuyến một rất nhiều, nhưng mọi người chẳng lấy làm lạ, thậm chí không có coi đó là bệnh. Bạn có thể nói một cách bi quan rằng, điều này cho thấy bản chất của bệnh tâm thần chính là nghèo khó và trăn trở. Nhưng nói thật, tại thời điểm đó, tôi cảm thấy thế giới thật rộng lớn, tâm trạng vô cùng thư thái. Tôi cũng từng đau khổ vì mình xuất thân từ gia đình khác biệt, dường như những "quái vật" như chúng tôi chẳng ăn nhập gì với bao người bình thường khác, nhưng hôm ấy tôi chợt hiểu ra, chúng tôi chính là người bình thường trong thế giới của mình, thế giới kia có tiêu chuẩn khắt khe hơn là để mọi thứ không quá phiền hà cho mọi người, để đáp ứng nhu cầu sinh hoạt sản xuất hiệu quả. Tuy tiêu chuẩn này có ưu điểm của nó, nhưng suy cho cùng cũng không phải quy luật tự nhiên.

      Điều cuối cùng cũng là điều thú vị và sâu lắng nhất. Tề Tố trong sách là hình tượng kịch hóa từ một khía cạnh nào đó của chính Mục Qua. Khía cạnh này không hề thiên vị, thậm chí có thể nói là rất tiên tiến. Muốn biết nó là gì, có thể bắt đầu từ những nhận thức cơ bản nhất. Khi bạn nói về tâm lý học với một người bạn cho rằng rất thiếu nền tảng kiến thức, có thể anh ta sẽ khinh thường, cho rằng cái gọi là trị liệu tâm lý thực chất là chiêu trò lừa bịp, chẳng chứa được gì, nói một người có bệnh này bệnh kia chẳng qua để hù dọa người ta, " theo cách nói của cô thì ai chẳng có bệnh".

      Đây là những gì tôi hiểu được, Tề Tố nói, bệnh tất xuất phát từ mối quan hệ xã hội. Bi kịch của Tạ Tất bề ngoài có vẻ rất giống " bạo lực dư luận" phổ biến thời nay, nhưng thực chất cũng là sự đối đầu của cá nhân và môi trường. Thế nhưng, người này thực sự không có vấn đề gì, không bệnh tật, càng không có tội. Nếu có thể, mong bạn hướng lên, hướng xuống, hướng ra bên ngoài, những vấn đề không thể giải quyết xung quanh bạn, có thể tìm được cách giải quyết ở một nơi khác, hay thậm chí không còn là vấn đề nữa. Bạn chỉ cần điều trị khi bạn có những mối quan hệ không thoải mái và cảm thấy đau khổ vì chúng. Điều trị không phải do bạn có vấn đề, mà chỉ để giúp bạn bớt đau khổ hơn, giữ gìn cuộc sống hiện tại và chính mình.

      Mục Qua đã dành rất nhiều tình yêu và lòng nhiệt thành đối với nhân loại khi viết quyển sách này, nhiều lần thấy những câu hỏi táo bạo và sắc sảo của cô thực tập sinh trẻ trong sách, tôi như nhìn thấy chính cô ấy đang ở ngay trước mặt mình đặt những "câu hỏi trên trời" với đôi mắt ngấn lệ. Với tấm lòng chân thành ấy, tôi chúc bạn sau khi đọc xong quyển sách này sẽ gặt hái được tự do, bởi lẽ đè nén là điều thật vô nghĩa. Mặt khác, chúc bạn gặt hái được niềm vui của việc đọc sách qua tác phẩm cô ấy dày công đúc kết nên, vì những câu chuyện này vốn đặc sắc.

                Người nào đó trong sách.

2155 từ.

- Truyện được ghi tại Wattpab. Bản quyền sách Be.Inbooks.
- Tác giả: Mục Qua.
- dịch: Tú Phương.
- Nhà xuất bản Thanh Niên.