Cô – một cô gái học thạc sỹ ở Hàn Quốc. Sống trong ký túc xá, không thân ai. Một phần vì tính cách, một phần vì không muốn mình bị lộ ra quá nhiều. Trong thế giới của cô, mọi thứ đều vừa đủ – đủ vui, đủ buồn, đủ lặng.

Anh – một chàng trai postdoc ngành AI, nghiêm túc trong công việc, nhưng luôn nở nụ cười lớn trong những lần nhậu nhẹt với nhóm. Có ai đó từng nói: "Anh là kiểu người mà mọi thứ anh làm đều có lý do, và đều hướng về điều gì đó lâu dài."

Họ va phải nhau ở Ulsan, qua các buổi gặp mặt nhóm bạn chung của 2 người. Anh bắt đầu giúp cô sửa cái quạt cầm tay, giữ chỗ ngồi, chắn nắng cho cô khi cả nhóm đi cổ vũ những trận đá giải thể thao. Dù không nhiều lời, nhưng ánh mắt anh luôn theo sát cô – nhẹ nhàng, không kiểm soát, không lộ liễu.

Một lần, anh bảo: "Gặp em lần đầu là thích rồi. Mọi người đồn em xinh và dịu dàng... nhưng khi anh nói chuyện, thấy em còn hơn thế." Cô chỉ cười, nhưng tim thì khẽ lệch đi một nhịp.