(Thiếu 1 đoạn do kiểm duyệt L.oft.er)

Tuần đầu tiên sau khi Hoa Vịnh rời đi, Thịnh Thiếu Du làm đầy kín cuộc sống của mình. Ban ngày, anh chìm trong công việc, từ họp sáng đến duyệt hồ sơ đến tận đêm khuya, ngay cả khi uống nước cũng tranh thủ xem báo cáo, như thể chỉ cần giữ cho đầu óc liên tục hoạt động, anh có thể kìm nén cảm giác trống rỗng trong lòng. Buổi tối, khi đưa Hoa Sinh về nhà, anh cố tình chơi xếp hình, đọc sách tranh cùng con, nghe cậu nhóc ríu rít kể những trò nghịch ngợm của Bông Tuyết, cho đến khi con ngủ ngoan, anh mới dám buông bỏ lớp vỏ gượng nhẹ ấy.

Nhưng càng cố gắng tránh né, nỗi nhớ càng quấn lấy anh như dây leo, bùng lên dữ dội khi một mình. Đặc biệt là khi ngày nhạy cảm đến, bên ngoài vừa mưa xong, không khí ẩm ướt hòa cùng mùi rượu cam rum thoảng ra từ cơ thể anh, khiến cả căn phòng tràn đầy cảm giác bức bối.

Những lúc như vậy, trước đây Hoa Vịnh luôn sắp xếp bỏ hết mọi việc, kéo rèm kín mít trong nhà, dùng mùi pheromone lan tỏa, vừa mát lạnh vừa có phần “xâm lược” quấn lấy anh, vòng tay từ phía sau ôm eo anh, cằm chạm vào hõm cổ, thì thầm: “Thịnh tiên sinh đừng vội, em ở đây mà.” Nhưng giờ, trong căn nhà rộng lớn ấy, chỉ còn mỗi anh, ngay cả mùi hương cũng cô độc.

Thịnh Thiếu Du chống đầu chống cơn choáng váng, lục lọi tủ quần áo ở tầng thấp nhất, lấy ra một chiếc áo sơ mi lụa Hoa Vịnh mặc tuần trước. Vải vẫn còn lưu chút hương lạnh của tủ, khẽ ngửi mới bắt gặp một chút mùi rất nhạt, thuộc về Hoa Vịnh. Anh ôm chặt chiếc áo như nắm lấy phao cứu sinh, cuộn mình trên sofa. Mùi hương yếu ớt ấy chẳng thể che lấp cơn nóng bức trong ngày nhạy cảm, trái lại càng khiến anh nhớ rõ hơn thân nhiệt, cảm giác đầu ngón tay của Hoa Vịnh, và những lời thì thầm trầm khàn của cô bên tai khi họ gần gũi.

Anh không dám để Hoa Sinh ở bên, sợ pheromone thất thường của mình làm con sợ, đã nhờ quản gia đưa con đến chỗ khác từ trước. Căn nhà trống trải, chỉ còn đồng hồ treo tường tích tắc, khiến nhịp thở của anh càng trở nên rõ ràng.

Ngày đầu tiên, anh cố chịu đựng bằng cách tắm nước lạnh và uống thuốc ức chế;

Ngày thứ hai, ôm chiếc áo sơ mi trên sofa, anh nửa ngủ nửa thức, trong mơ toàn là cảnh Hoa Vịnh trở về;

Đến rạng sáng ngày thứ ba, khi tác dụng của thuốc ức chế tan đi, toàn thân anh như bị tháo ra rồi ráp lại, ngay cả việc thở cũng mang theo cảm giác ê ẩm.

Anh mò mẫm lấy điện thoại, khi màn hình sáng lên, đầu ngón tay run lên bần bật - anh muốn gọi cho Hoa Vịnh, dù chỉ để nghe giọng cậu, dù chỉ để nói một câu:

“Anh có chút khó chịu.”

Ngay khoảnh khắc nhấn nút gọi, anh thậm chí còn tưởng tượng được phản ứng có thể của Hoa Vịnh: có thể cậu sẽ hơi hoảng hốt vội vàng, có thể nhẹ nhàng trách anh: “Sao không nói sớm hơn?”, hoặc có thể sẽ an ủi anh: “Chờ một chút nữa nhé, em sẽ về ngay.”

Nhưng điện thoại reo liên tục, hết lần này đến lần khác, cho đến khi tự động ngắt, trong ống nghe chỉ còn lại tiếng bận lạnh lùng.

Thịnh Thiếu Du cầm điện thoại, ngồi sững trên sofa. Bên ngoài trời đã vừa hửng sáng, ánh bình minh xuyên qua khe rèm chiếu vào, rọi xuống ngay chân anh. Mùi hương trên chiếc áo sơ mi trong tay càng lúc càng nhạt, pheromone của anh tràn ra ngoài tầm kiểm soát, vị đắng của cam hòa cùng mùi êm của rượu rum lan tỏa khắp căn nhà trống, như một lời tỏ tình không được ai đáp lại.

Anh lại bấm gọi một lần nữa, vẫn là tiếng bận. Đầu ngón tay dần lạnh buốt, kèm theo trái tim cũng chìm xuống - Hoa Vịnh từng nói sẽ cố gắng trả lời kịp thời, giờ không nghe máy, là còn bận sao? Hay đã xảy ra chuyện gì đó?

Vô số ý nghĩ xoay vòng trong đầu, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài bất lực. Anh ném điện thoại sang một bên, ôm chặt lại chiếc áo sơ mi, chui mặt vào trong. Cơn nóng bức của ngày nhạy cảm vẫn lan tràn, nhưng cảm giác trống rỗng trong lòng còn khó chịu hơn cả nỗi đau thể xác.